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ABSTRACT 
In my dissertation, I study two books that deal with political violence in Latin America 
and how violence in the political and public spheres reflects itself in the more private 
space of the home and the nuclear family. The focus of my work is Evelio Rosero’s, Los 
ejércitos and Horacio Castellanos Moya’s, Insensatez. The Colombian writer Evelio 
Rosero’s, Los ejércitos show the armed conflict between the military government, 
guerrilla armies, and those who have been displaced from their homes and towns by the 
armed clashes between the military and the guerrillas. Insensatez, by the Salvadorian 
writer, Horacio Castellanos Moya, on the other hand, centers on the assassination of 
more than three hundred thousand indigenous people over ten years of military regime.  
On the one hand, I am conducting research on the violence endemic in Colombia. I am 
looking at relatively recent history—that includes the bipartisan violence between 
Colombia’s main political parties, liberales and conservadores—that spans from the 
1940´s through the middle of the 1960’s. Some studies assert that this conflict ends in 
1974 with the creation of the Frente Nacional, also known as the Benidorm Pact, 
through which the leaders of both political parties reached an agreement to rotate power. 
My work also covers seventy years of armed conflict (1946-2016) between the 
Colombian government, paramilitary groups, and guerrilla groups. Thus, I expand the 
study of pervasive violence in Colombia and differ from traditional studies which tend to 
cover only the armed conflict with guerrilla groups, consequently only addressing half a 
century of Colombian history.  
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On the other hand, I will also be looking at how Horacio Castellanos Moya examines the 
mass assassinations, particularly of indigenous people, allegedly by governmental 
military forces during the confrontations that took place between 1960 and 1996. 
Evelio Rosero’s, Los ejércitos and Horacio Castellanos Moya’s, Insensatez demonstrate 
the way in which violence has become a factor of formation and deformation of the 
nation in societies where violence has unhinged and ruptured the nuclear family as a 
social construct. 
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RESUMEN 
En mi disertación, estudio dos libros que tratan sobre la violencia política en América 
Latina y cómo la violencia en las esferas política y pública se refleja en el espacio más 
privado del hogar y el núcleo familiar. El enfoque de mi trabajo es Los ejércitos de 
Evelio Rosero e Insensatez de Horacio Castellanos Moya. Los ejércitos del escritor 
colombiano Evelio Rosero muestra el conflicto armado entre el gobierno militar, los 
ejércitos guerrilleros y aquellos que han sido desplazados de sus hogares y pueblos por 
los enfrentamientos armados entre los militares y la guerrilla. Insensatez, del escritor 
salvadoreño Horacio Castellanos Moya, por otro lado, se centra en el asesinato de más 
de trescientos mil indígenas durante diez años de régimen militar. 
Por un lado, estoy llevando a cabo una investigación sobre la violencia endémica en 
Colombia. Estoy mirando una historia relativamente reciente, que incluye la violencia 
bipartidista entre los principales partidos políticos de Colombia, liberales y 
conservadores, que abarca desde la década de 1940 hasta mediados de la década de 
1960. Algunos estudios afirman que este conflicto termina en 1974 con la creación del 
Frente Nacional, también conocido como el Pacto de Benidorm, a través del cual los 
líderes de ambos partidos políticos llegaron a un acuerdo para rotar el poder. 
Mi trabajo también abarca setenta años de conflicto armado (1946-2016) entre el 
gobierno colombiano, grupos paramilitares y grupos guerrilleros. Por lo tanto, amplío el 
estudio de la violencia generalizada en Colombia y difiero de los estudios tradicionales 
que tienden a cubrir solo el conflicto armado con grupos guerrilleros, por lo tanto, solo 
abordando medio siglo de historia colombiana. 
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Por otro lado, también voy a ver cómo Horacio Castellanos Moya examina los asesinatos 
en masa, particularmente de indígenas, supuestamente por fuerzas militares 
gubernamentales durante los enfrentamientos que tuvieron lugar entre 1960 y 1996. 
Los ejércitos de Evelio Rosero e Insensatez de Horacio Castellanos Moya demuestran la 
forma en que la violencia se ha convertido en un factor de formación y deformación de 
la nación en sociedades donde la violencia ha desquiciado y roto el núcleo familiar como 
una construcción social. 
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I. INTRODUCTION  
 
 No se puede prescindir de la violencia para acabar con la violencia” 
La violencia de lo sagrado 
René Girard 
“…ninguna ética del mundo es capaz de precisar, ni resolver tampoco, en que momento 
y hasta qué punto los medios y las consecuencias laterales moralmente arriesgadas 
quedan santificadas por el fin moralmente bueno. La política tiene como factor 
determinante la violencia”. 
El político y el científico 
Max Weber 
I.1. Presentación de la tesis 
La presente investigación tiene como objetivo analizar y demostrar que la violencia 
política expresada desde las esferas políticas y públicas se refleja y afecta el núcleo 
familiar y provoca en él una violencia a lo largo de la historia reciente de Colombia y 
Guatemala. Para tal fin se discutirá las relaciones entre violencia y literatura, así como se 
espera ampliar la forma de ver cómo la violencia transnacional, con su amplia zona de 
afectación, se extiende en la novela de la violencia. Para este propósito, se examinarán 
los procedimientos cómo se aborda lo violento en estas dos naciones, en las novelas Los 
ejércitos (2007) e Insensatez (2005), escritas por Evelio Rosero y Horacio Castellanos 
Moya, respectivamente. También se indagará de qué forma con estas dos obras, se 
representa la violencia como un factor de formación y a la vez de deformación de una 
nación. 
Uno de los principales retos que se busca alcanzar con la escritura de esta tesis es 
permitir la lectura en detalle de las dos novelas con debates y lecturas críticas desde la 
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violencia, vista como un elemento que las afecta. Si bien los dos textos se leen por 
separado y su temática es particular para cada caso, también resulta un factor común la 
pobreza, la alienación cultural y la dificultad de quienes en Colombia y Guatemala 
aspiran a alcanzar mejores canales de educación y respeto, igualdad y solidaridad. En lo 
referente a la discusión de analizar la violencia como un factor de formación y a la vez 
de deformación de una nación, en el caso colombiano se utilizó lo planteado en 
Colombia una nación a pesar de sí misma (2004). Y en lo que tiene que ver con 
Guatemala, se hizo la aproximación desde los estudios Violencia y Genocidio en 
Guatemala (2003) y el titulado Guatemala, memoria del silencio (1999). En este último 
se cuestiona la actitud y la inexorabilidad de los guatemaltecos como miembros de una 
sociedad postrada y pasiva.  
Al profundizar en las implicaciones de la esfera política en lo doméstico, se 
analiza cómo a diario el registro de intolerancia, riñas familiares, inseguridad y ambiente 
hostil en todas las esferas sociales, lejos de atemperarse, va acumulando mayor tensión y 
expresiones sin control. Esto crea mayor impunidad, dificulta su control e imposibilita 
una solución. Por lo tanto, este trabajo acoge dos ejes fundamentales. En primer lugar, 
reexamina la incidencia de las esferas políticas y públicas en lo doméstico, con el 
determinante de no ser un fenómeno aislado, sino que por la globalización adquiere 
categorías de transnacionalidad. En segundo término, analiza la realidad violenta de dos 
naciones, como uno de los factores de formación y a la vez de deformación de Nación.  
El reto para interpretar la discusión va más allá de escribir una novela y ser más 
que un vocero. Al pensar en los antecedentes y problemática novelada por Rosero y 
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Castellanos Moya se puede concluir que unos escriben y otros además de ser lectores, 
están atentos para enfrentar y evitar de manera eficaz los males causados, en el caso de 
Colombia, por los enfrentamientos entre la guerrilla, los paramilitares y el Estado. 
Asimismo, para lo sucedido en Guatemala, se pormenorizará acerca de los infortunios 
generados por los sucesivos golpes de estado y masacres de indígenas, principalmente. 
Aunque en el campo literario, las dos novelas estudiadas proveen claros ejemplos 
de la incidencia de lo político en lo doméstico, tanto en Colombia como en Guatemala, a 
los pocos estudios se suma sobre estas conexiones, el hecho de que los dos autores no 
tienen grandes tirajes de sus obras. Recién el escritor Rosero está siendo más 
ampliamente conocido por la masa lectora. Aunque tiene una gran carrera literaria que 
se inició ya hace más de 25 años, su mayor difusión se debió a que en 2006, por Los 
ejércitos, ganó el premio Tusquets de novela. Un tanto igual sucede con Horacio 
Castellanos Moya. En síntesis, estos autores aún son poco incluidos en estudios críticos 
y antologías. De hecho, se dispone de pocos estudios para el análisis, aunque hay gran 
cantidad de análisis sicológicos, postulados e informes que detallan los diferentes tipos 
de violencia. Se halló que en estos estudios no se hacen las conexiones entre las esferas 
públicas y políticas con los núcleos familiares de Colombia o Guatemala. Tampoco 
abundan los informes que aborden desde las dos novelas revisadas en este trabajo, cómo 
desde lo público, específicamente, lo violento incide en lo doméstico. 
Respecto de Colombia con esta tesis se busca unificar en una sola fecha el inicio 
de su largo período de violencia. En ese sentido, este trabajo abarca cerca de setenta 
años de conflicto armado (1946-2016) entre el gobierno colombiano, grupos 
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paramilitares y grupos guerrilleros. Así, se amplía el análisis de la continua violencia en 
Colombia y se difiere de los tradicionales estudios que tienden a abarcar únicamente el 
conflicto armado con los grupos guerrilleros y, en consecuencia, solo se ocupan del 
periodo a partir de 1958 en vez de 1946. 
Rosero y Castellanos Moya han enfocado su narrativa para escribir historias de 
genocidios contra la población civil y los indígenas. Es un registro literario sobre una 
realidad aterradora. En el caso colombiano se cubren 70 años (1946 -2016), y en los 
hechos de Guatemala se hace referencia a las masacres contra indígenas a lo largo de 36 
años (1960-1996), atribuidas a las fuerzas militares gubernamentales. 
En conjunto, se muestran tres realidades. La primera corresponde a la guerra de 
Colombia, que involucra población civil, fuerzas oficiales del Gobierno, grupos armados 
ilegales de guerrilla y paramilitares. Además, estos grupos han ampliado su radio de 
acción al negocio de narcóticos. El foco de atención se centra a partir de 1946, época en 
que germinan profundas diferencias sociales en este país y se prolonga hasta 2016, con 
la firma de un acuerdo de paz entre el Gobierno y la guerrilla de las FARC. De esta 
forma se abre en este trabajo de investigación un periodo de análisis de setenta años para 
enfatizar en las raíces sociopolíticas que provocaron el conflicto colombiano, además de 
ofrecer como aporte de investigación, un marco de referencia sobre el conflicto 
colombiano en un período que no se ha estudiado a profundidad.  
 La segunda realidad da cuenta de las matanzas en Guatemala, en las que también 
perdieron la vida obreros, campesinos, estudiantes y miembros de organizaciones 
políticas. Esto convulsionó el país y afectó las libertades ciudadanas. Una realidad 
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semejante se vivió en Colombia y en México. La tercera destaca que México recibió el 
influjo de los grupos colombianos del narcotráfico en las décadas de los 70 y 80 y pasó a 
ser el jugador mayor en este comercio ilícito.  
En la última parte de la investigación se analizan los enfrentamientos entre la 
guerrilla, los paramilitares y el ejército, en donde en suelo colombiano, la población civil 
queda expuesta al fuego cruzado, mientras en la nación guatemalteca los indígenas son 
víctimas de un intenso exterminio étnico. Es una llamada de atención hacia esta 
problemática que abarca varias aristas y aún no tiene solución. Esto afecta a una 
sociedad cada vez más expuesta al nocivo influjo de pérdidas humanas y creciente 
deterioro de la calidad de vida.  
La investigación revisa la representación de los dos novelistas convocados que 
construyen un nuevo nexo, que se analizó desde el dolor y la resiliencia, así como desde 
la solidaridad y la fraternidad. En la motivación de Rosero y Castellanos se indaga desde 
el pasado y la historia, para encontrar caminos y esperanza. Por tanto, se espera salir del 
conflicto y del luto de las víctimas, hasta llegar a la convergencia y a la luz. Con la 
lectura de estas novelas se puede afirmar que el arte es la llave para otra puerta.  
También para ampliar la perspectiva y tener una mirada que incremente los 
análisis sobre las obras estudiadas en esta investigación y su incidencia en Colombia y 
Guatemala, se revisará el texto de Ariel Dorfman, Imaginación y violencia en América 
(1972), en donde se divide la violencia en cuatro categorías: la violencia vertical y 
social; la horizontal e individual; la inespacial e interior y la estética y narrativa. 
Igualmente, se utilizará la obra de Carlo Galli, Political Spaces and Global War (2010), 
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que permitirá estudiar el concepto de violencia en tiempos de globalización. La obra de 
este autor también reviste gran importancia para esta investigación por su perspectiva en 
la que provee cuatro hipótesis para reflexionar sobre la problemática de violencia en 
Latinoamérica. 
Dorfman, ya desde 1972, constataba que la violencia era un ‘hecho fundamental’ 
de América y del mundo, como lo expuso en su texto. A través de siete revisiones a las 
obras narrativas de autores latinoamericanos pasa revista a las particulares visiones de 
estos novelistas sobre lo violento y disecciona sus múltiples formas para intentar saber y 
ver qué es América1. 
Ya en las primeras páginas, Dorfman define lo esencial de sus argumentaciones 
en torno a las principales temáticas y focos de los novelistas de esta parte del mundo. Se 
podría decir que, en la identificación de ese punto central hay un verbo que describe y 
cala profundamente en lo que se quiere demostrar en los siguientes párrafos de esta tesis 
y que sin duda se extiende a lo largo de este trabajo; ese verbo es la obsesión, el sino 
identificador casi como un legado sobre el tema de la violencia. El autor fortalece estas 
apreciaciones al introducir sus hallazgos sobre los temas centrales de la novela 
hispanoamericana y afirma que lo esencial es: 
Mostrar cómo la violencia ha creado una cosmovisión que no se encuentra 
en ningún otro lugar; cómo el hombre americano ha enfrentado el problema 
de su muerte y su libertad, y cómo, derrotado o vencedor, ha sabido buscar 
                                                 
1 Dorfman analiza obras de Jorge Luis Borges, Miguel Ángel Asturias, Alejo Carpentier, Gabriel García 
Márquez, Juan Rulfo, José María Arguedas y Mario Vargas Llosa. 
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en la violencia su ser más íntimo, su vínculo ambiguo o inmediato con los 
demás […] nuestra búsqueda se construye sobre la esperanza de poder 
comprender, a través de los ojos que nos presentan los narradores de este 
siglo, exactamente –aunque no hay necesidad que valga –qué es América. 
(9) 
En el caso de la novela Los ejércitos de Rosero, se analiza cómo la violencia 
política se refleja en el núcleo familiar. Para el análisis de la novela Insensatez de 
Castellanos Moya, se explica cómo la violencia focalizada desde el aparato militar se 
filtra entre la población civil y se refleja en el núcleo familiar creando zozobra e 
inestabilidad sicológica. Al concluir los análisis de estas dos novelas, se hace la 
representación de la forma cómo lo violento incide en la formación y a la vez en la 
deformación de una nación.  
En las dos novelas estudiadas en este proyecto se muestra la profusión de 
sucesos trágicos en donde la vida doméstica es afectada por la barbarie y se refleja a 
diario en más intolerancia, riñas y asesinatos. Se ve como la cotidianidad está siendo 
permeada por múltiples realidades en pleno siglo XXI, entre el beneplácito por los 
avances tecnológicos, mejor expectativa de vida y confort. La literatura, en el caso de 
estos dos creadores, se basó y amplió el registro noticioso y el debate sociológico. Las 
dos novelas no solo han sido el camino de recreación de un acontecer particular, sino 
que han visibilizado lo que noticieros y periódicos no pueden mostrar. Estos medios 
noticiosos no tienen el espacio y poder que ostenta la escritura de ficción.  
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Como resultado de este análisis, se busca adoptar una postura que inspire la 
cultura, el respeto por la diferencia y mueva a la solidaridad. Es una forma de buscar 
mejores caminos. No necesita activar sin demora un mensaje de esperanza por un mundo 
mejor, sin muros o fronteras segregacionistas. Se debe permitir la activación de estos 
sueños. 
Hacerse campo con una huella en la historia no ha dejado de ser un fin de la 
ficción. Federico Álvarez en su texto La violencia en la literatura (1998) manifiesta esa 
presencia: “Desde los poemas homéricos hasta la última novela de guerras galácticas, la 
violencia está presente como un denominador común, tal vez el único realmente común, 
en la inmensa mayoría de los textos de creación literaria" (407).  
En el apartado de las conclusiones se expresa la premisa con la que se abordó 
esta investigación, una vez realizada la reexaminación de cómo en Colombia y 
Guatemala las esferas políticas y públicas son los factores que desestabilizan y crean la 
disociación de la familia. Los dos textos literarios a través de la forma cómo sus autores 
acometieron su abordaje, son la herramienta eficaz para visibilizar que en la formación y 
a la vez la deformación de una nación, el factor de violencia es el principal actor a tener 
en cuenta. A llegar a estos acercamientos, la reflexión y el estudio sobre estas realidades 
concretas y tan cambiantes, aunque en mucho han creado una mordaza que enluta y hace 
sombrío el panorama social, permite ensanchar el horizonte más allá del compás de 
espera, al creer que, como debe ser, en el hombre, y solo en él, el mundo puede tener un 
nuevo camino. Es desde lo cual en su limitado campo el desarrollo de esta investigación 
ha permitido entrever.  
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1.2. Acercamiento al concepto de violencia: violencia política, violencia doméstica 
La Real Academia de la Lengua Española, RAE, define la palabra violencia a 
partir del latín Violentus, atribuyéndolo al sujeto “que está fuera de su natural estado, 
situación o modo”. A renglón seguido, precisa: “se hace bruscamente, con ímpetu e 
intensidad extraordinarias”. Y por ese camino se va a la muerte cuando se quiere la vida 
por oposición, pero en aras de respetarla lo que se perpetra es la guerra. La 
confrontación denominada “guerra sucia” es definida por la RAE como el “conjunto de 
acciones que se sitúan al margen de la legalidad y combaten a un determinado grupo 
social o político”. Con base en esta premisa se buscará desde el ámbito de Latinoamérica 
una explicación al fenómeno de la violencia.  
Al definir la violencia desde la perspectiva de algunos estudios críticos, el punto 
de partida es la Edad antigua hasta llegar a la Edad moderna, con algunos ejemplos de 
obras literarias que permiten rastrear el devenir de la humanidad. Autores como Thomas 
Hobbes, uno de los primeros en teorizar sobre lo violento y ya en los tiempos modernos, 
Walter Benjamín, con su división de lo violento en lo mítico y lo divino, y los aportes de 
Johan Galtung, ideólogo de la paz, para remirar lo violento, así como las teorías de 
Tzvetan Todorov, sirven para profundizar en una definición de lo que se entiende por 
violencia. 
 Ya en el núcleo familiar la violencia es tan antigua como la historia del hombre. 
Se habla de la agresividad en seno del hogar, pero las confrontaciones de pareja no se 
aceptaban y no ocurría con frecuencia desde la época romana y hasta el siglo XIX, sin 
embargo, se puede pormenorizar y analizar mejor lo que pasaba en la Edad Media y la 
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Edad Moderna. Había actos sociales que, por supuesto rompían los moldes establecidos 
como contraer nupcias al poco tiempo de enviudar, relaciones de hombres o de mujeres 
jóvenes, gran abismo de edades. 
 Este rastro se puede decodificar con la producción literaria desde los clásicos 
hasta la edad moderna. Así se puede afirmar que la violencia es tan antigua como la 
familia. Rastros de obras literarias clásicas y modernas se pueden ver en La Familia de 
Pascual Duarte (1942), y Los Hermanos Karamazov2, en donde se retrata el seno 
familiar como un centro de alta tensión y actitudes cargadas de violencia. 
En la Edad Antigua se da el surgimiento de la escritura y se culmina con la caída 
del Imperio Romano de Occidente en 476 d. C (-3300 a.c. a 476 d.c.). En esta era la 
literatura fue pictográfica, jeroglífica y de tipo cuneiforme.3  En la Edad Media, con la 
caída del Imperio Bizantino, o Romano de Oriente (1453), es paralelo a la invención de 
la imprenta y la finalización de la llamada Guerra de los Cien Años. Se da el 
descubrimiento de América en 1492.  
Se pueden rastrear algunas de las obras de la literatura antigua más relevantes en 
Medio y Extremo Oriente y Europa Clásica.4 En el periodo del siglo V hasta el XV, 
conocido como la Edad Media o Medioevo, Europa se debe reorganizar a raíz de la 
                                                 
2 La familia de Pascual Duarte, de Camilo José Cela (1942), (Biblioteca el mundo) y Los Hermanos 
Karamazov, de Fedor Dostoievski (1879), Luarna Ediciones. 
3 Edad Antigua, obras literarias: Epopeya de Gilgamesh, Diálogos del pesimismo y El poema de la 
creación. 
4 Medio Oriente: Mitos del diluvio, Enri y Tammuz. Libro de los Muertos y el Antiguo Testamento: La 
Biblia. 
Extremo Oriente:  El arte de la guerra, de Sun Tzu, Tao te King de Lao Tse, Los cuatro libros de 
Confucio. Los Vedas y Mahabharata y Ramayana. En Grecia, Homero, con La Ilíada y Odisea. Sófocles, 
con Edipo Rey y Antígona. En Roma, de Virgilio, La Eneida, de Apuleyo, El asno de oro. Ovidio escribe 
La metamorfosis y El arte de amar.  
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caída del Imperio Romano. Se instaura el cristianismo y se suceden una serie de guerras 
de conquista por territorios, lo que se traduce en una producción literaria. Esas obras ya 
no reflejan en sus relatos épicos, su pasado sino las batallas de los señores feudales por 
consolidar sus territorios.5 
Ya en la Edad Moderna, que va desde los siglos XVI a XVIII, se produce el ya 
aludido descubrimiento y colonización de América, así como la invención de la 
imprenta, mientras surge el humanismo y la ilustración. Se dan por tanto tres pilares de 
la expresión artística y literaria de la humanidad, como son el Renacimiento, el Barroco 
y el Neoclasicismo.6 La época contemporánea, que cubre los siglos XIX y XX, va desde 
el Romanticismo, Realismo, Modernismo y las Vanguardias.7 
                                                 
5 Literatura Medieval: Ciudad de Dios y Las confesiones, de San Agustín. De Santo Tomás, Summa 
teológica. En Literatura Feudal, en Alemania, Cantar de los Nibelungos, en Francia, Cantar de Roldán, en 
España, Cantar de Mío Cid. En la Literatura caballeresca, se conoce Historias del Rey Arturo y los 
caballeros de la mesa redonda. En literatura burguesa, está Dante con La divina comedia, Petrarca con 
Cancionero. Boccaccio, escribe El Decamerón. 
6 Literatura Moderna: en el Renacimiento, la picaresca anónima y el siglo XVI, Lazarillo de Tormes y Don 
Quijote de la Mancha, Comedias y entremeses. De William Shakespeare, Romeo y Julieta, Hamlet, 
Macbeth, Otelo y La tempestad. Lope de Vega, teatro y poesía lírica. 
En el Neoclasicismo, Blas Pascal con Pensamientos y Miguel de Montaigne los escritos de John Locke, 
Sobre el entendimiento humano, los de Juan Jacobo Rousseau, Emilio, los de Jonathan Swift, Los viajes de 
Gulliver y los de Daniel Defoe, Robinson Crusoe. 
7 Literatura contemporánea: En poesía, Lord Byron, Gustavo Adolfo Bécquer, Walt Whitman. En novela, 
Víctor Hugo, con El jorobado de Notre Damme y Los miserables. En Realismo, Honorato de Balzac con 
La comedia humana y Gustave Flaubert con Madame Bovary. Charles Dickens, con Oliver Twist y David 
Cooperfield.  
En las vanguardias, en poesía lírica y la generación del 27, Federico García Lorca y Rafael Alberti. En 
Hispanoamérica, Jorge Luis Borges, Alfonsina Storni, Cesar Vallejo y Pablo Neruda, entre otros. 
En novela, Marcel Proust, publica En busca del tiempo perdido, Franz Kafka, La metamorfosis, Herman 
Hesse, El lobo estepario y Demian, J. D. Salinger, El guardián entre el centeno. En Estados Unidos está la 
Generación perdida, con Ernest Hemingway, F. Scott Fitzgerald, William Faulkner y John Steinbeck. 
Desde Latinoamérica surge el Boom, con Julio Cortázar y Rayuela, Jorge Luis Borges, con Ficciones, Juan 
Rulfo, con Pedro Paramo, Gabriel García Márquez, con Cien años de soledad, Carlos Fuentes, con La 
Región más transparente y Mario Vargas Llosa con La casa verde. En Asia, África y Oceanía se destaca 
en Teatro, Eugene Ionesco, Samuel Beckett, Fernando Arrabal, Antonie Artaúd, Tenesse William y Arthur 
Miller, entre otros.  
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Thomas Hobbes, desde el siglo XVIII, fue uno de los primeros teóricos en 
determinar que el hombre está definido para su perversidad. Aseguró que los ideales de 
competencia, principios de la desconfianza y el anhelo de fama conllevan a la 
humanidad hacia una conducta antisocial. Por ello propone el contrato social como su 
fórmula para evitar el aniquilamiento mutuo debido a la belicosidad. Teorías como el 
libre mercado, el individualismo y el evolucionismo con la idea de la lucha de las 
especies de Charles Darwin, así como la lucha de clases y el materialismo histórico, han 
permitido argumentar que el ser humano se mantiene en una constante lucha violenta a 
lo largo de su historia. De modo que no se puede ignorar la premisa de que en el hombre 
está inmersa la violencia.  
Walter Benjamín en su obra Para una crítica de la violencia (1991) divide en 
dos los posibles designios para abordar el tema de lo violento. Habla de una violencia 
mítica que para él es una manifestación de la voluntad de los dioses; la otra violencia la 
considera divina y califica como la antítesis. Ya que “la violencia mítica es fundadora de 
derecho, la divina es destructora de derecho. Si la primera establece fronteras, la 
segunda arrasa con ellas; si la mítica es culpabilizadora y expiatoria, la divina es 
redentora; cuando aquélla amenaza, ésta golpea, si aquélla es sangrienta, esta otra es 
letal, aunque incruenta” (41).  
Para lo novelado Benjamín abre una puerta que sirve de explicación para el caso 
colombiano. El filósofo suizo enfatiza en la división entre la violencia mítica y la divina: 
“Desechable es, empero, toda violencia mítica, la fundadora de derecho, la arbitraria. 
Desechable también es la conservadora de derecho. Esa violencia administrada que le 
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sirve. La violencia divina, insignia y sello, jamás medio de ejecución sagrada, podría 
llamarse, la reinante” (43). 
En palabras de Johan Galtung, uno de los mayores investigadores sobre la paz y 
por ende de los problemas de lo violento, hay una diferenciación entre dos clases de 
violencia. Habla de la violencia personal y de la violencia estructural. Define la 
violencia personal como la que puede causar un daño a las personas, como el que se 
puede infligir a través de las bandas criminales, fuerzas armadas, ya sea de tipo regular, 
irregular o del tipo que ejercer los grupos insurrectos. En el segundo grupo, el de la 
violencia estructural, considera que esta se da por la desigualdad cuando se distribuye el 
poder y es inherente al ámbito político. Galtung dice que la paz es la ausencia de 
violencia8 y que “la violencia está presente cuando los seres humanos se ven influidos de 
tal manera que sus realizaciones efectivas somáticas y mentales, están por debajo de sus 
realizaciones potenciales” (Galtung 65). Esto lleva a situar el punto de mira sobre la base 
familiar para buscar los tipos de agresiones y sus por qué. En su texto Construcción 
social de la violencia (2002) de Miquel Domènech i y Rueda, Íñiguez Lupicinio, al 
examinar la construcción social de la violencia sostienen que uno de los espacios en 
donde más se presenta lo violento y a lo que llaman “de una forma más espectacular” 
(Domènech- Rueda 1) es en la familia. Estos investigadores de la Universidad de 
Barcelona precisan que, aunque esta violencia en la esfera doméstica está siendo objeto 
de estudios como problema social “han hecho falta una serie de factores socio históricos 
                                                 
8 Johan Galtung, autor del texto Tras la violencia (1998), citado en Educación para la paz, edición de Luis 
Guillermo Solis y Mercedes Peñas, Universidad Estatal a Distancia, EUNED, Costa Rica, 1995, “Acerca 
de la definición y las dimensiones de la violencia” pp. 65-75. 
 14 
 
 
para que una agresión en el contexto familiar sea etiquetada como un caso de violencia 
familiar9, de la misma manera que haría falta otro tipo de contexto socio histórico para 
que la violencia familiar fuera vista como una forma de violencia política” (1).  
La familia es un punto de encuentro donde se desarrollan tensiones y actos 
violentos. Factores socio históricos han potenciado que la violencia familiar se vea como 
problema social. Históricamente la violencia familiar se consideró como un asunto 
privado y tanto en el Estado como en la sociedad se toleraba el maltrato de niños, el 
golpe a las mujeres y el abuso contra los ancianos. Por ejemplo, en Latinoamérica, los 
movimientos feministas llaman la atención sobre la violencia doméstica y trasladan la 
atención en el espacio público al cuestionar la división entre lo público y lo privado en la 
década de los años 80, al pensar en las mujeres del cono sur, especialmente chilenas que 
estaban saliendo de la dictadura militar. Esta agitación por sensibilizar mayor cantidad 
de personas logra en Uruguay, por ejemplo, recabar en una mejor atención vulnerable y 
sujeta a maltrato, con énfasis en mujeres, ancianos y niños. 
Este accionar mostró a través de las feministas que los actos violentos en la 
esfera doméstica deben recibir atención y se enfocan en obtener respuesta desde las 
leyes. Edgardo Ettlin en su texto Violencia doméstica (2007) estudia el sistema procesal 
contra la violencia doméstica en Uruguay, lo que a su vez sirve para ver el fenómeno a 
nivel de toda Latinoamérica. Ettlin considera que los Estados pasan por distintos 
instantes en su tratamiento de la violencia doméstica, en donde se ve que en principio 
este tipo de violencia es enfrentada dentro de los propios sistemas de penas, pero 
                                                 
9 Cursivas en el texto original. 
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después se dan a las distintas formas de agresión una figura especial para hacer frente. 
Después, esos Estados acuerdan pactos, estrategias, firman tratados para obtener un 
marco de acción. Finalmente, según Ettlin se buscan herramientas jurídicas para tener 
procedimientos contra la violencia doméstica. 
Por lo mismo, la violencia contiene una carga de agresividad que tiene su mayor 
expresión cuando se conforman los grupos armados que deben enfrentar diversas 
situaciones de carácter militar. La vida militar, en sí, es una experiencia intensa que 
causa gran impresión en la siquis humana. Y si se trata de reingresar a la vida civil, el 
estrés postraumático requiere atención y adecuado manejo. Toda una consigna es no 
trasladar lo vivido en el campo de batalla, a la sociedad y a la familia. Por ello, se 
considera que esta investigación tiene su relevancia en el hecho de indagar y contrastar 
en el conjunto de relaciones entre la violencia política y la doméstica. Si bien en 
Colombia y Guatemala se cuenta con estudios científicos y de organizaciones no 
gubernamentales, principalmente, se evidenció la necesidad de mayores informes de 
carácter académico. Se requiere pues que estos análisis vinculen la realidad de estas 
naciones en sus conflictos políticos y cómo estos erosionan la esfera doméstica.   
Puestos a pensar en la incidencia del mal en la cotidianidad de las familias y 
como este hecho incide cada vez más en sus percepciones sobre la vida, Tzvetan 
Todorov, enfocado en el siglo XX, asegura que el acontecimiento definitivo en los 
destinos de millares de familias, sin duda es el totalitarismo. En su texto Memoria del 
mal, tentación del bien (2002), Todorov sostiene que este es un mal nuevo, de un 
régimen político inédito, que en su auge “dominó buena parte del mundo; que hoy ha 
 16 
 
 
desaparecido de Europa, pero no por completo de los demás continentes” (Todorov 8). 
El autor examina el conflicto entre el totalitarismo y el que denomina su enemigo, la 
democracia. Para sustentar su idea, recuerda que Europa enfrentó dos totalitarismos, 
como fueron el fascismo y el comunismo, que llevaron sus oposiciones tanto al campo 
de batalla como al terreno ideológico, para lo cual debieron acercarse a los Estados 
democráticos. 
Todorov sintetiza la hecatombe humana en el siglo XX, en fechas, lugares y 
víctimas. En la I Guerra Mundial, 8 millones y medio de muertos, en los frentes. Entre la 
población civil, cayeron 10 millones mientras 6 más quedaron inválidos. Al mismo 
tiempo, se dio el genocidio armenio donde pereció un millón y medio a manos del 
régimen turco. En 1922, por hambre y la guerra civil, en la Rusia soviética, hubo cinco 
millones de muertos mientras por la represión se registraron cuatro millones de muertes 
y seis millones de víctimas fatales por la hambruna de 1932-1933. En la II Guerra 
Mundial cayeron más de 35 millones personas, de los cuales se calcula, 25 eran de la 
Unión soviética. En ese conflicto se exterminó a la población judía, los gitanos y los 
enfermos mentales, sumando más de seis millones de víctimas. También se presentaron 
bombardeos aliados contra la población civil en Alemania y Japón. Suman en esta 
cacería, los hechos bélicos como los de Francia en Argelia, Indochina y Madagascar.    
Para el marco de referencia teórica de este trabajo revisten gran utilidad los 
lineamientos consignados por el crítico alemán Wolfgan Kayser en su obra 
Interpretación de la obra literaria (1961). Desde su ángulo se puede intentar focalizar la 
atención sobre Colombia y Guatemala. En estas dos naciones signadas por lo violento se 
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puede en sus obras narrativas reconocer su devenir y encontrar una forma de identidad. 
El primer registro será el de sus enormes mitos en donde su epopeya es la primera voz 
común, el grito nacional, la respuesta épica. Allí nacerán los libros que contarán de ese 
pasado. Solo cuando viene la novela precedida de la epopeya, entendida como esa única 
voz de todos, los ciudadanos se identifican no ya desde la voz general, sino desde su 
propia individualidad. Y la novela actual no tiene al mito o a la leyenda como su primer 
sustento. El mundo de la novela “se ha convertido en una realidad conocida 
experimentalmente” (Kayser 480). Allí es cuando se puede decir que ni Rosero, ni 
Castellanos hicieron crónica o registro fiel de los hechos trágicos, pero a través de estas 
obras ampliaron la forma de cómo lo sucedido se puede ver más allá del registro 
noticioso o el archivo. Desde la realidad, con el auxilio de la ficción, el individuo ve sus 
países y oye lo que ya no se callará.  
La personalización de la experiencia amplía la interpretación. Así como 
Yonapatawa, de Faulkner puede no ser en realidad el condado sureño de Jefferson, o 
Santa María, de Onetti no ser el trasunto de Montevideo, asimismo Cómala, de Rulfo no 
sería un Jalisco de ensoñación, o Macondo, de García Márquez, dejaría de ser una 
Aracataca ampliada a cualquier aldea suramericana. Asimismo, tanto Rosero como 
Castellanos Moya, retomando los clamores nacionales de las víctimas de sus países de 
origen, no solo personalizaron la voz colectiva, sino que dieron salida a una realidad 
desde lo imaginario.  
Ya León Trotsky en Mi vida (1930) hizo referencia a la condición del Estado 
moderno como una asociación política que al momento de ejercer su preponderancia 
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muestra su esencia con la violencia desde el plano físico. Trotsky se pronuncia al 
respecto al firmar el tratado de 1918 de Brest-Litowsk10: 
La aplicación de la violencia física ha desempeñado siempre y sigue 
desempeñando un gran papel en la historia de la humanidad. Unas veces, 
esta violencia es un elemento de progreso, otras veces, de reacción, según 
la clase que la aplique y los fines a que se dirija. Lo que en modo alguno 
puede asegurarse es que por medio de la violencia se resuelvan todos los 
problemas y se remuevan todos los obstáculos. Querer contener por la 
fuerza de las armas las tendencias de progreso de la historia, es posible. 
Pero de esto a cerrarles para siempre el paso, hay un gran trecho. Por eso 
el revolucionario, cuando se trate de luchar por grandes principios, no 
puede dejarse guiar más que por una norma: fais ce que dois, advienne que 
pourra.11 (519)  
En ese sentido, es a su vez de gran pertinencia para efectos de referencia teórica, 
lo estipulado por el filósofo y sociólogo alemán Max Weber en El Político y el científico 
(1919) que de igual manera respalda el concepto de la violencia como una presencia que 
no se puede alejar de las acciones del Estado. Weber cita la frase de Trotsky: “todo 
Estado está fundado en la violencia” (Weber 2). Pero al ir más allá en esta lógica 
delimita su percepción: “si solamente existieran configuraciones sociales que ignorasen 
                                                 
10 Pacto de paz firmado el 3 de marzo de 1918 en la ciudad de Brest, entre el imperio austro-húngaro, 
Bulgaria, el imperio otomano, Rusia y el imperio alemán. En el acuerdo, Rusia no ejercía soberanía sobre 
Polonia, Estonia, Livonia, Curlandia, Lituania, Ucrania, Besarabia y Finlandia. Tampoco sobre Batumi, 
Kars y Ardahan. En 1940, con la derrota de Alemania en la II Guerra Mundial, solo Turquía y Finlandia 
mantuvieron lo otorgado en el pacto de Brest-Litovsk.  
11 Haz lo que debas, pase lo que pase. 
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el medio de la violencia, habría desaparecido el concepto de ‘Estado’ y se habría 
instaurado lo que, en este sentido específico, llamaríamos ‘anarquía’ ” (2).  Define que 
esa violencia no es definitivamente la vía natural o de la que apenas dispone el Estado, 
aunque “sí es su medio específico” (2). Concluye Weber que el rasgo definitivo de esta 
era se basa en que a todos los grupos apenas se les otorga el derecho a la violencia física 
dentro de los alcances que autorice el Estado. Concluye que este es “la única fuente del 
‘derecho’ a la violencia” (2). 
La expresión de esa sociedad se expone bajo el prisma analítico del sociólogo 
Emile Durkheim. Igualmente, viéndolo como andamiaje teórico, son básicos los 
pensamientos de Thomas Hobbes, Adam Smith, Rene Girard, Georges Bataille, Giorgy 
Lukács, Roland Barthes y Emmanuel Levinas.  
Thomas Hobbes, filósofo conocido por su absolutismo en materia política 
establece en su Leviatán, de 1651, que no hay alma, sino el cuerpo físico. Si bien cree en 
el rey considera que su poder no depende de Dios. Asimismo, al ver al hombre como 
máquina lo entiende en permanente movimiento porque para él hay movimientos de 
acercamiento y alejamiento en donde si se desea algo, el interesado se acerca, pero si no, 
al considerar que su vida peligra, se aleja.  
Fortaleciendo este componente político como factor de motivación para acometer 
obras de ficción que retratan momentos de la historia de la humanidad, para analizar 
debido a qué y de qué escriben los novelistas estudiados en esta tesis, son pertinentes los 
pensamientos de Adam Smith, considerado como el padre de la Economía, si se piensa 
en libre mercado y en evitar los conflictos si los gobernantes garantizan la igualdad. Sus 
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ideas expuestas en 1776, se reflejan en La riqueza de las naciones, en donde asienta su 
tesis de cómo evitar la discordia a través de lo que llamó “La mano invisible”, que no es 
otro que el recurso del Estado para alcanzar beneficios comunes.   
Smith apuntaló su teoría sobre la base del común acuerdo y el sentido común. 
Sintetizó sus certezas con el axioma: “dame lo que necesito y tendrás lo que deseas”. 
Concluyó que ese sistema del mercado sería de utilidad general en una comunidad bajo 
un acertado gobierno. Allí expone sobre el sino trágico de la violencia como sello en la 
naturaleza de gobernantes y gobernados: “La violencia e injusticia de los gobernantes de 
la humanidad es un mal antiguo para el que me temo que la naturaleza de los asuntos 
humanos, encontrará difícilmente un remedio” (64). Argumento que se puede entender 
mejor al ver a la sociedad en que se vive con el amparo de la literatura y asimismo con el 
respaldo de la sociología. De tal suerte que con la literatura estas realidades sangrientas 
toman la forma de novelas, es decir, se traducen los hechos bajo el tamiz de la ficción. 
Específicamente las novelas Los ejércitos e Insensatez toman la voz de las realidades de 
sus naciones como un reflejo para expresar una versión de lo vivido.  
Lo transnacional se refleja en la experiencia fuera de Colombia y cómo 
fenómenos como el tráfico de armas, personas y narcóticos, entre otros, pasa y afecta a 
Guatemala en una especie de exportación de los fenómenos de delitos que se transfieren 
de una sociedad a otra. Los cárteles colombianos de droga pierden rutas y músculo 
financiero bajo las condiciones de unos barones mexicanos que lograron imponer nuevas 
vías y métodos de entrada ejerciendo poder e influencia, con renovadas condiciones, en 
un ataque a las debilitadas de las para nada inoperantes organizaciones colombianas.  
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Este panorama transnacional extendido a lo largo de varias fronteras, conlleva 
altos niveles de inestabilidad política y extensión de las conductas punibles cobijadas 
por la corrupción rampante, así como la poca eficacia de los estamentos 
gubernamentales para atender a sus ciudadanos. La población de más bajos recursos no 
tiene satisfechas sus necesidades básicas en salud y educación, principalmente, lo que 
condiciona su bienestar social y genera violencia. 
Ahora bien, al ver el tratamiento y la influencia de la violencia en América 
Latina y antes de pasar específicamente al caso colombiano y guatemalteco, son 
puntuales los análisis contenidos en Imaginación y violencia de Ariel Dorfman. Este 
autor da a la agresión unos comienzos de vieja data cuando puntualiza que este 
continente es fruto de una continua violencia y un saqueo constante sin ignorar la guerra 
civil a lo largo de toda la región. La escritura de novelas sobre este tópico describe, por 
tanto, arguye Dorfman, un reinado de la inseguridad “en cualquier rincón” (12).  
Recuerda a Borges cuando dice que la muerte está a la vuela de la esquina rosada. Cita 
el pensamiento del escritor argentino en torno a su posición sobre la muerte: “acecha al 
hombre desde siempre y desde todas partes” (13). 
Al recordar esa realidad violenta de nuestra América, no se puede ignorar que es 
como un apellido perenne, una presencia de la que no se escapa y por contraste si se ha 
tenido la oportunidad del contraste, al ver o vivir ejemplos de armonía o reacciones más 
nobles y si se quiere pacíficas, no deja de dar nostalgia o tener deseos de tener para sí, 
ese modo de vida. Quizá es solo una ilusión porque la paz, o el sosiego apenas se ve 
tanto en Colombia como en Guatemala, mientras las novelas de Rosero y Castellanos, 
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son muestra fehaciente de un grito que no debe ser callado. Dorfman explica, en ese 
sentido, sobre ese sello personal en las actitudes violentas per se, de las sociedades de 
América Latina, que en su comportamiento violento lo que se determina no es que el ser 
agresivo reaccione violentamente porque no sepa cómo actuar, sino que –según 
Dorfman– está preso de la confusión y no tiene idea dónde o cómo encauzar su accionar 
salvaje. Al determinar las acciones de los personajes novelescos, Dorfman hace una 
comparación entre Europa y América, de las elecciones de comportamiento que se 
ilustran en estas narrativas. Explica que en Europa “el personaje elige frente a la 
violencia; la escoge o la niega” (15). Ahora, por contraste, dice que para los autores no 
hispanoamericanos “la violencia lo escoge a uno desde que nace, y lo que debemos 
determinar es cómo la utilizamos” (15). 
La primera clasificación que hace Dorfman en torno a la violencia concreta es 
sobre las vías que toman los personajes de novela en Hispanoamérica, para lo que 
recurre a dividir la violencia en vertical y social. Asegura que los personajes al ser 
conscientes de que son víctimas “se rebelan contra la sociedad que ha creado su 
situación” (19), por lo que específica que utilizan la agresividad como una ruta para 
lograr una liberación colectiva. Señala que el hombre “siente que, al hacerse histórica, su 
violencia cobra sentido; por ser vertical, dirigida contra ‘los de arriba’, como respuesta a 
la opresión, se piensa que se podrá controlar ese tipo de agresividad” (19). 
Con este señalamiento de Dorfman, tanto en Los Ejércitos como en Insensatez, 
abundan los ejemplos de situaciones donde los personajes no siempre pueden decidir o 
no tienen claro si deben reaccionar ya sea huyendo o haciendo parte de un grupo que 
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enfrenta la violencia. La hostilidad en Los ejércitos surge desde las calles aleñadas, la 
montaña y se va haciendo escuchar cada día con más fuerza hasta llegar a la mesa, a la 
alcoba de los habitantes del pueblo de San José. En la historia que detalla Horacio 
Castellanos Moya, se leen memorias, relatos de víctimas que no tuvieron tiempo de 
reaccionar a pesar de ver a otros victimizados. Ellos cuentan que de repente llegó el 
hombre armado y con uniforme y disparó o cortó a un pariente y unos segundos después 
varias ráfagas de disparos acabaron con el resto de su familia. De modo, que en ambas 
novelas esa violencia vertical que define Dorfman, se volverá retaliación, un dolor que 
debe ser resarcido contra los de arriba, ese poder que ordenó disparar contra la 
población. 
En cuanto a la violencia social de la que habla Dorfman, se detalla que este tipo 
de violencia no toma la verticalidad en dirección hacia arriba, sino que –explica– “se 
trata de narrar la vida de los que oprimen, de los explotadores […]” (23). Al tener en 
cuenta Lo que se cuenta en las dos novelas que se estudian en esta investigación, toma 
gran relevancia el hecho trágico que acompaña a los personajes centrales y sus pueblos. 
En ambas novelas, no solo se evidencia que el mal los atraviesa, sino que parece que no 
pueden escapar, que ni siquiera se toman el tiempo para liberarse, como si supieran que 
la única esperanza que cabe para sus vidas no es liberarse de por vida de la muerte y la 
agresión, sino salir del pueblo atacado, sin familia ni bienes. La vida es una posesión que 
está en juego y la supervivencia se juega día a día, entre los ataques y el odio incesante. 
Por tanto, la figura de violencia cíclica, que Dorfman emplea para darle un énfasis de 
tragedia, cala profunda en lo contado en Los ejércitos e Insensatez. El autor dice que la 
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violencia “es un bumerang12, termina por destruir y a veces por corromper al que la 
utilice, aunque haya resultado inevitable la entrega a esas fuerzas” (25). Esta no es 
menos que una realidad vivida en tantos pueblos de Colombia y Guatemala, que aún no 
pueden experimentar que estén liberados de la presencia de la violencia. 
Finalmente, y antes de entrar a analizar los estudios que se incluirán para estudiar 
la violencia en Colombia y Guatemala, el resto de las categorías de Dorfman sobre su 
visión de la violencia, se incluirá en los capítulos II y III que tratan sobre los Ejércitos e 
Insensatez, respectivamente. 
Galli, al introducir sus teorías sobre la política moderna las sintetiza en “the 
public and the private; citizen, society, and state; war and law” (VII), y detalla que 
dependen de sendas combinaciones: “the internal and external, on the one hand, and the 
particular and the universal, on the other” (VII). Estas disquisiciones llevarán al autor a 
exponer que este largo proceso es propio de las dinámicas del mundo contemporáneo, es 
decir de la era de la globalización, con lo que la violencia entra a ser mirada como una 
realidad que según Galli debe ser repensada en su relación entre espacio y política. Para 
el autor, en la era global esa relación está más allá del Estado. Cuando apunta que un 
gran indicador de la globalización “is the loss of the borders of daily actions, or rather, 
the evident exposure of everyone’s vital sphere to the highest level of interdependence” 
(108), aclarando que se acrecienta por el auge a nivel mundial de la comunicación de 
tipo electrónico, respalda el aserto de que el sucio juego político y las constantes guerras 
fueron una constante generalizada, es decir, un mal exportado, sin barreras. 
                                                 
12 Itálicas no están en el texto original. 
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Por otra parte, en cuanto al objetivo de entender la carga de motivación que 
tienen las sociedades para su accionar violento, las teorías de Sigmund Freud son útiles. 
Aunque está presente idea de una inteligibilidad para buscar significados en la 
naturaleza humana cuando cae en acciones violentas, es evidente que se hace visible el 
planteamiento de que lo violento tiene raíces en patrones de conducta en determinadas 
culturas que la Sicología Social ayuda a esclarecer. Este análisis se hace teniendo en 
cuenta el contexto social, ideológico e histórico para entender la violencia misma y la 
agresión. Se han determinado dos etapas en este estudio desde la Sicología Social para 
comprender el comportamiento agresivo, como lo ven Argemí y Rueda. Una etapa se 
determina desde las perspectivas clásicas. 
La primera explicación ubica el comportamiento desde el interior de la persona y 
lo define como el instinto, con lo que se identifica un vínculo con la necesidad de la 
supervivencia de la especie. De tal suerte que ante el surgimiento de una señal se 
produciría la agresión, con lo que la Sicología permite dar una explicación ante este tipo 
de comportamiento. Específicamente el Sicoanálisis, que le da una especial definición al 
instinto agresivo. Freud en su texto El malestar en la cultura (1930) al reflexionar sobre 
el valor del desarrollo cultural del hombre primitivo y cuestionarse a qué factores debe 
su origen y cómo se determina, indica que después de que este hombre “hubo 
descubierto que estaba en su mano ––entiéndaselo literalmente –– mejorar su suerte 
sobre la Tierra mediante el trabajo, no pudo serle indiferente que otro trabajara con él o 
contra él” (Freud 97). 
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Esta conciencia o mirada introspectiva adquiere un gran valor para las relaciones 
personales y el ejercicio del poder porque no es indiferente a la naturaleza del hombre. 
Por un lado, se vería al hombre como apto para socializar y buscar el bien común, pero, 
por otro lado, siguiendo los planteamientos freudianos, la conformación de ese núcleo 
familiar siempre estuvo ligada a esa evolución que se da por la necesidad de satisfacción 
genital. Con ello, el autor estableció que esto 
dio al macho un motivo para retener junto a sí a la mujer o, más en general 
a los objetos sexuales; las hembras, que no querían separarse de sus 
desvalidos vástagos, se vieron obligadas a permanecer junto al macho, más 
fuerte, justamente en interés de aquellos. En esta familia primitiva aún 
echamos de menos un rasgo esencial de la cultura; la arbitrariedad y 
albedrío del jefe y padre era ilimitada. (Freud 98) 
Ya en su texto Totem y tabú (1913), ilustró cómo la familia primitiva pasó en su 
vida en sociedad a formar alianzas. De tal suerte, establece el autor, que los hijos en su 
triunfo sobre sus padres, descubrieron el poder de la asociación en detrimento de la 
fuerza de un solo hombre. De tal suerte, concluye que la estructura de tótem de la cultura 
esta fincada en las limitaciones que los hermanos se debieron fijar entre sí para cimentar 
su nueva estructura. Los fundamentos del tabú, siguiendo con las ideas freudianas, son la 
regla inicial. Es la vida en sociedad, la norma. Así pues, se consolidó un fundamento 
doble: la necesidad de trabajar y la fuerza del amor. La premisa del autor se basa en 
considerar que Eros y Ananké, es decir, amor y necesidad pasaron a ser los pilares de la 
cultura de los seres humanos. Con estos preceptos, solo sería cuestión de tiempo 
27 
empezar a notar en un medio y condiciones óptimas, como la humanidad inició su 
expresión con agresividad para mantener su trabajo o el amor. 
Como colofón del pensamiento de Freud en sus disquisiciones sobre la redención 
del mal y para vincularlo con el debate que se propone en este trabajo de investigación, 
encaja su argumentación de que en el hombre hay bondad, pero como lo arguye en El 
malestar en la cultura “la institución de la propiedad privada ha corrompido su 
naturaleza. La posesión de bienes privados confiere al individuo el poder, y con él la 
tentación, de maltratar a sus semejantes; los desposeídos no pueden menos que rebelarse 
contra sus opresores, sus enemigos” (Freud 110). 
Cabe anotar que en la descripción del origen del mal por lo menos en lo que 
atañe a las novelas Los ejércitos e Insensatez, y que los dos autores perfilan con detalle, 
se disecciona cómo se describe lo que acontece al interior de la sociedad colombiana y 
guatemalteca, respectivamente. Para el caso colombiano se identifica como punto de 
partida para la violencia la inequidad en el reparto de la tierra. En Guatemala se 
determina que gran parte de la problemática social se dio y prosigue por las profundas 
diferencias políticas y la abierta injerencia de otras naciones en sus destinos como país. 
En las siguientes páginas, justamente se expondrá cómo a través de estas novelas, se 
visibilizan esas anomalías y el eco de sus profundos impactos. 
I.3. Historización y teorización de la violencia en Colombia: novelando o reportando  
En lo referente a Colombia para el abordaje de la historización y correspondiente 
teorización sobre la violencia, se cuenta con uno de los primeros estudios 
la guerra
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pormenorizados sobre esta problemática. Se trata del libro La violencia en Colombia 
(1962), escrito por Orlando Fals Borda, Eduardo Umaña Luna y Germán Guzmán 
Campos. Los autores establecen una cronología que cubre el periodo denominado con V 
mayúscula, de la llamada Violencia, que se extiende desde 1945 y va hasta 1965. 
También, se cubre el llamado “Bogotazo”, aludiendo a Bogotá, la capital de Colombia 
donde se iniciaron los saqueos y caos generalizado tras el asesinato en 1948, del líder 
liberal Jorge Eliécer Gaitán, periodo que se prolonga hasta 1953 con la toma del poder 
por el General Gustavo Rojas Pinilla.  
Para estudiar el ámbito colombiano una gran mayoría de historiadores, analistas 
y politólogos inicia la cronología desde 1948 con el “Bogotazo”. El inicio de una 
relativa paz se había instaurado antes al finalizar la llamada Guerra de los Mil días, en 
1902.  En esa época, la nación entró en una precaria estabilidad social por 45 años hasta 
el surgimiento de las contiendas bipartidistas entre liberales y conservadores 
desembocando en 1958 con la fórmula del Frente Nacional, factor desencadenante para 
varios analistas del posterior surgimiento de las guerrillas en esta nación.  
De tal suerte que, mediante la revisión adicional de un periodo de veinte años, se 
cobija un espacio considerado pertinente en la nación colombiana y en donde germinó 
un marcado carácter de belicosidad en la sociedad. 
Así pues, se acoge la mirada coincidente de un grupo de sociólogos y politólogos 
colombianos que marcan desde allí la génesis de las animosidades que aún se extienden 
a lo largo de este país. 
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Con el propósito de delimitar el período histórico de estudio sobre los inicios de 
la violencia en Colombia, se identificó que la gran mayoría de historiadores e 
investigadores determinaron como punto de partida para sus análisis el año de 1958, 
cuando nacen los grupos guerrilleros. Esta visión es incompleta porque solo le da un 
carácter militar al caso colombiano, desconociendo otros factores que también inciden 
en la desestabilización social y económica de este país, por lo que, para llenar ese vacío, 
en esta tesis se abarcan los acontecimientos desde 1946, es decir, se revisa un período de 
12 años antes para el análisis de los hechos que, ligados a lo largo del tiempo hasta 
2016, no han dejado de marcar los destinos de esta nación en un lapso de 70 años de 
historia. 
Asimismo, tiene en cuenta los factores determinantes para la activación de la 
violencia partidista cuando liberales y conservadores pactan por 16 años la 
conformación del llamado Frente Nacional, una estratagema política para controlar el 
conflicto en los campos de Tolima, Huila, Caldas y Valle. No obstante, al revisar fechas 
y hechos determinantes en la anterior cronología, se evidencia la amplitud de posiciones 
y criterios divergentes para determinar el inicio de las hostilidades en suelo colombiano. 
En el estudio de Cristo Rafael Figueroa Gramática-Violencia: una relación significativa 
para la narrativa colombiana de segunda mitad del siglo XX (2004) se establecen tres 
épocas con punto de partida desde 1946, con hegemonía para el partido conservador. 
La primera, marca un espacio entre 1946 y 1953, donde se muestra la deplorable 
escalada tristemente célebre de salvajismo y crímenes atroces; otro periodo, de carácter 
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militar, señala entre 1953 y el 58. El proceso del Frente Nacional va desde 1958 hasta 
1974. 
 Otra manera de determinar este periodo, de acuerdo con la investigación de 
Figueroa, indica que de 1946 al 58 hay un tiempo de crímenes atroces en la ya señalada 
era de Violencia con mayúscula, identificación que se empezó a utilizar para demarcar 
desde el nombre una época atroz y distinguirla de la palabra común, en ese incesante 
panorama de conflictos políticos y sociales que no dejan de ocurrir en esta nación. Los 
hechos de índole bipartidista se dan entre 1946 y 1967. Ahora bien, para hacer una 
delimitación de la que parece ser una línea de partida difusa entre los estudiosos, se 
acogió el período 1946–2016, que incluye el reciente acuerdo de paz dos veces firmado 
entre el Gobierno y el mayor grupo guerrillero alzado en armas, las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (FARC).  
En el informe del Grupo de Memoria Histórica (GMH) se identifican cuatro 
períodos, con lo que destaca el carácter cambiante y difícil como materia de estudio e 
interpretación de la problemática. La extensión en el tiempo, sin duda, incide en la 
dificultad de conocer mejor los hechos. GMH precisa que un primer período va de 1958 
a 1982, en donde se pasa de la violencia bipartidista a la subversiva. Aquí se crean 
grupos guerrilleros, aumenta la movilización social y se hace marginal el conflicto.  
Otro periodo va de 1982 a 1996, cuando los grupos subversivos se expanden, 
nacen los ejércitos paramilitares y está presente “la crisis y el colapso parcial del Estado, 
la irrupción y propagación del narcotráfico, el auge y declive de la Guerra Fría junto al 
posicionamiento del narcotráfico en la agenda global, la Nueva Constitución Política de 
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1991, y los procesos de paz y las reformas democráticas con resultados parciales y 
ambiguos” (GMH 111).  
El tercer periodo descrito por GMH va de 1996 a 2005, con la escalada del 
conflicto, y llega a la fase de 2005 a 2012, con el reacomodo del mismo.  
Para el grupo GMH las disputas entre los partidos tradicionales, en un llamado 
bipartidismo de liberales y conservadores indica que las diferencias políticas en el siglo 
XIX y XX de estos dos sectores se zanjaron con violencia “para dirimir las disputas por 
el poder, y en particular, para lograr el dominio del aparato estatal, a tal punto que este 
accionar puede considerarse como una constante histórica de varias décadas” (111). 
Desde sus inicios, estas belicosidades quedaron rotuladas con la evidencia de que 
“la pugnacidad política y las acciones violentas entre los dos partidos tradicionales, 
Liberal y Conservador, alcanzaron su nivel más crítico en el periodo conocido como La 
Violencia, que comprende desde 1946 hasta 1958” (111). En este período de 12 años se 
fue incubando un creciente inconformismo social al no satisfacer sus expectativas de un 
Estado eficiente. El liberal Alfonso López Pumarejo gobernó a Colombia de 1934 hasta 
1938 y de 1942 hasta 1945. En su segundo período, aplicando su lema de que era posible 
transformar la sociedad y mantener la estructura democrática, López logró atraer a 
sindicalistas y obreros que se sintieron con representación estatal. El Partido Comunista 
también lo apoyó. Con este modelo López hace ruptura en la manera tradicional de 
gobernar. En Poder y Violencia en Colombia (2014), el historiador Fernán E. González 
describe el panorama que se vivía a comienzos de los años treinta: 
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[…] el Estado central continuaba siendo precario y falto de recursos 
económicos, no existía un mercado nacional integrado, sino que la 
economía seguía fragmentada en islotes, mientras que tampoco se daba una 
clara hegemonía de una ciudad o región sobre el conjunto de la vida 
económica de la nación. Las relaciones salariales estaban lejos de ser 
generales en la economía, ya que la tardía vinculación al mercado mundial 
y el lento nacimiento de una economía exportadora no modificaban las 
estructuras sociales predominantes en el agro colombiano. (272)  
Ante los cambios y esquemas propuestos por López, lo que no se puede pasar 
por alto, se creó “una pared” que los impidió.  
Esa barrera reúne una serie de intereses en conflicto. Buena parte de estos 
impedimentos se ilustran en el texto Poder y violencia en…: “Esta combinación entre 
modernización económica y contención de la modernidad en lo social y político se 
expresa en el modelo liberal de desarrollo, que significa a la vez la integración de los 
intereses de las elites dominantes y la desintegración de los intereses sociales” 
(González 270). 
Pasarían al escenario nacional varios factores que marcarían el carácter de 
enrarecida realidad nacional. Vendría la oposición conservadora impulsada por 
Laureano Gómez, con su fundamentalismo; en contraposición surgiría el líder populista 
Jorge Eliécer Gaitán, que esgrimió su discurso basado en el eje pueblo-oligarquía. 
Gaitán es asesinado el 9 de abril de 1948 cuando más estaba perfilado para asumir la 
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Presidencia del país. Sus seguidores, las clases populares, se rebelaron masivamente en 
lo que se llamó “Bogotazo”.  
Pasados los saqueos y el caos generalizado que originaron los enfrentamientos de 
todo tipo en las calles y campos del país hasta hoy no se ha logrado establecer cuántas 
personas murieron en rechazo al asesinato de su líder. El clima de zozobra social y 
política se acrecentó por la oposición de Laureano Gómez al gobierno, las dificultades 
de López para gobernar y la muerte de Gaitán. Esto fue definido por González como lo 
que “posteriormente permitirá englobar muchos conflictos sociales bajo el rótulo común 
de la Violencia” (279). 
Una segunda interpretación de los hechos y de otras fechas terminará dando al 
traste con la necesaria cuantificación de las víctimas del conflicto. Guzmán Campos, 
Fals Borda y Umaña Luna describen en La violencia en Colombia que posterior a los 
hechos trágicos de “El Bogotazo” se armaron tres estrategias para activar los 
enfrentamientos entre partidos:  
a. Estabilización del grupo conservador en el poder, con exclusión violenta  
del contendor liberal. b. Utilización de la policía en una campaña de 
persecución innegablemente pensada y planeada desde altas esferas de 
gobierno. c. Declaración de la resistencia civil del partido liberal, que se 
declaró perseguido, la que desembocaría pronto en acción de grupos 
armados. (43)  
Estaban dadas las condiciones para que estallara la beligerancia. “La afloración 
lógica, inevitable, era el choque, la violencia” (43).  
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Esta historiografía muestra dos fechas de inicio y terminación de la violencia en 
Colombia sin dejar de lado la razonable inquietud de no dar por terminado los hechos al 
decir fin de la violencia y menos dejar en el limbo, 50 años de hechos de violencia, de 
1966 hasta 2016, como otro periodo con sus respectivas incidencias. De tal suerte, que 
como propósito de esta tesis se espera llenar ese vacío. 
Del mismo modo, pero desde la ficción, sirve como ejemplo la novela Abraham 
entre bandidos, de 2010, del escritor Tomás González que alude al problema del 
secuestro y la violencia partidista de los años treinta: 
Cada vez era más frecuente que grupos de bandoleros, buscando fama 
rápida, asaltaran a los trabajadores de obras públicas. Degollaban, 
decapitaban, mutilaban y dejaban al final una escena de horror tal que el 
renombre de los bandidos se extendía por valles y cañadas, como niebla 
oscura. Los bandoleros se ponían sobrenombres tremendos y eran como 
dioses. (González 21)  
El mismo autor, sin embargo, en entrevista a la revista Arcadia13, advierte sobre 
la estigmatización: “Los colombianos no son ni más ni menos violentos que nadie. No se 
trata de contra acusar, sino de entender el momento por el que estamos pasando ahora, 
como especie, en nuestro desarrollo moral e intelectual” (párr. 10).  
Aunque en forma certera, por su lucidez y efectividad, se destaca el 
planteamiento de Gabriel García Márquez cuando sentenció que sus colegas de oficio 
hasta entonces al escribir sobre lo violento lo que hacían era un inventario de fallecidos. 
                                                 
13 Duarte, Jerónimo. “Las dos violencias de Tomás González”. Arcadia, septiembre 21, 2010. 
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García Márquez estaba convencido de esto en 1959, 7 años antes de producir un claro 
ejemplo de transmutación de su realidad alterada a través de lo literario, con la escritura 
de Cien años de Soledad, de 1967. Este autor intentó ir más allá de la anécdota y el 
hecho trágico en su ensayo “Dos o tres cosas sobre la novela de la violencia”: 
Probablemente, el mayor desacierto que cometieron, quienes trataron de 
contar la violencia, fue el de haber agarrado —por inexperiencia o por 
voracidad— el rábano por las hojas. Apabullados por el material de que 
disponía, se los tragó la tierra en la descripción de la masacre, sin 
permitirse una pausa que les habría servido para preguntarse si lo más 
importante, humana y por tanto literariamente, eran los muertos o los vivos. 
(párr. 6)  
Por supuesto que al igual que Álvaro Cepeda Samudio, un contemporáneo suyo, 
el escritor-periodista García Márquez tuvo las herramientas y el acierto de beber de las 
fuentes de la realidad y transmutarlas a la ficción en los acontecimientos de la masacre 
de las bananeras perpetrada el aciago 6 de diciembre de 1928 en el municipio de 
Ciénaga, Magdalena. Realmente nunca se supo de manera oficial cuántos trabajadores 
sindicalizados fueron asesinados después de ser convocados por la multinacional United 
Fruit Company.  
Cepeda Samudio con La casa grande, de 1962 y García Márquez con Cien años 
de soledad, de 1967, reflejan por demás en forma evidente para el caso colombiano 
como un hecho violento es llevado a la narrativa de ficción sin caer en el desacierto de 
su manejo, como lo advertía García Márquez: “El exhaustivo inventario de los 
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decapitados, los castrados, las mujeres violadas, los sexos esparcidos y las tripas 
sacadas, y la descripción minuciosa de la crueldad con que se cometieron esos crímenes, 
no era probablemente el camino que llevaba a la novela” (párr. 6). 
Para el nobel colombiano el reto no se circunscribía pues a una simple 
transcripción de hechos por todos conocidos. Había algo más evidente:  
El drama era el ambiente de terror que provocaron esos crímenes. La 
novela no estaba en los muertos de tripas sacadas, sino en los vivos que 
debieron sudar hielo en su escondite, sabiendo que a cada latido del 
corazón corrían el riesgo de que les sacaran las tripas. Así, quienes vieron 
la violencia y tuvieron vida para contarla, no se dieron cuenta en la carrera 
de que la novela no quedaba atrás, en la placita arrasada, sino que la 
llevaban dentro de ellos mismos. El resto —los pobrecitos muertos que ya 
no servían sino para ser enterrados— no eran más que la justificación 
documental. (párr…11) 
García Márquez transmutó esos materiales a sus textos a través de testimonios y 
relatos de sus familiares, con la ventaja que representa haber vivido situaciones de 
violencia de primera mano. 
Sus crónicas de viaje para diarios impresos y después sus novelas respaldan su 
crítica al tratamiento de los crímenes en su país. La Mala Hora (1962), su tercera 
novela, narra la historia de un pueblo sumido en los rumores esparcidos a través de 
pasquines y el clima de tensión avivado por el recuerdo de la pasada guerra civil y los 
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hostigamientos conservadores a sus pares liberales. García Márquez pues, novela sobre 
esas muertes para hablar del caos. 
Justamente, como muestra de que la barbarie no cesa, es el sendero de 
incertidumbre en el que deben avanzar para recomponer su vida, los que huyen de la 
guerra. Los desplazados en este país, son un ejército de personas en busca de una 
oportunidad para rehacer el camino. Al incluir el caso de los refugiados en Colombia14, 
las cifran indican que hay 4,7 millones de nacionales residiendo en el exterior, de los 
cuales, 400 mil son refugiados que han sido acogidos por 45 países. Medicina Legal dice 
que de 1952 a 2014, se ha presentado 22.121 casos de desaparición forzada. 
Un ejemplo de esta barbarie es Buenaventura, un puerto en la Costa Pacífica, 
asediado por paramilitares, guerrilleros y narcotraficantes, como en una parodia de la 
novela de Rosero. Un ejemplo más de cómo la violencia política se inmiscuye y altera 
vidas. Entre la guerra, la pobreza y el olvido, este territorio, según el Centro de Memoria 
Histórica, entre 1900 y 2013, han desaparecido sin dejar rastro, 163 personas. Pero en 
medio de la oscuridad, un grupo de residentes, según registra el informe, “declara su 
amor al puerto” (Unidad de Datos). 
En medio del dolor “son un grupo de mujeres a quienes no les cabe más dolor en 
el cuerpo” …Este grupo, como de entre las cenizas, resurge e “hizo una declaración de 
amor a Buenaventura, reparó sus alas rotas y emprendió un vuelo alto para hacerle ver a 
quienes les hicieron daño, que no cayeron, que siguen vivas” (Unidad de Datos). 
                                                 
14 En Colombia hay 396.633 personas expulsadas por el conflicto, de las cuales 2872 han sido reconocidas 
como tal por el gobierno. Fuente Instituto de Medicina Nacional. 
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En desarrollo de esta investigación se ha comprobado que no solo se trata de 
registrar unas cifras y unas conductas en torno a lo violento. Se trata de las experiencias 
y conceptos en torno a una problemática que aqueja a la humanidad. Al enfocar la 
mirada en América Latina, no se puede ser indiferente con esas vidas en marcha. Una de 
las primeras inquietudes que promovió el análisis y búsqueda de textos y teorías sobre la 
violencia es que en definitiva se puede y debe alcanzar el resurgimiento, para lo cual la 
reexaminación en la forma de ver el dolor, es fundamental para así poder solventarlo. La 
Unidad de Datos ofrece una perspectiva de esa violencia en Buenaventura: 
“La violencia de Buenaventura es una forma de vaciar el territorio. Los capitales 
nacionales e internacionales quieren vaciar este puerto. Y una forma es la ruptura 
comunitaria que ocurre a partir de las desapariciones de jóvenes y la violencia sexual”, 
asegura Bibiana sin asomo de miedo… 
En ese ambiente adverso comenzaron a trabajar, a hacer talleres con las mujeres 
afectadas, y en medio del respeto y de la fe han logrado sacar del silencio y de la soledad 
a quienes estaban muertas en vida (Datos párr. 10-11). 
En un paso de las generalidades sobre lo violento de la realidad colombiana, al 
mirar en particular la novela de Rosero, que se estudiará en detalle en el capítulo II de 
esta tesis, se ve cómo el autor a través de Los ejércitos aborda su realidad con una 
técnica literaria que no desconoce la carga violenta que vive Colombia en el siglo XX. 
Las siguientes cifran son apenas una muestra del panorama de zozobra para esta nación 
suramericana. Este país que, de acuerdo con el censo estimativo de población para el 
2017 del Departamento Nacional de Estadística (DANE), cuenta con 48 millones de 
 39 
 
 
habitantes, los enfrentamientos por discusiones políticas ubican a este país como uno de 
los que tiene un mayor número de personas que huyen de la guerra en el mundo, según 
cifras de la oficina del Alto Comisionado de Naciones Unidas (ACNUR). 
La consultoría para Derechos Humanos y Desplazamiento (CODHES) muestra 
que allí se denunciaron 5.5 millones de desplazados por el conflicto bélico que enfrenta 
a las fuerzas armadas, a los grupos guerrilleros de extrema izquierda de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), al Ejército de Liberación Nacional 
(ELN) y a las agrupaciones de paramilitares, representadas por las Autodefensas Unidas 
de Colombia (AUC). 
Al momento de la redacción de este trabajo se puede establecer que, como 
consecuencia de los enfrentamientos, un 11.42% de personas en Colombia fueron 
reportadas en situación de desplazamiento. Las FARC fundadas en 1964, en indicadores 
del Ejército Nacional, cuentan con 15.700 miembros divididos en 6.700 combatientes en 
la clandestinidad y 9.600 como integrantes de redes de apoyo. Antes de 2002 esta 
guerrilla tuvo con 20.700 combatientes. Al ELN, fundado en 1962, según estimativos 
del Ministerio de Defensa de Colombia, lo integran 2.500 guerrilleros. El Centro de 
Recursos para el análisis de conflictos (CERAC), precisó que si estas agrupaciones 
dejarán de operar entregarían 94.000 armas que mantienen en su poder desde hace 
cincuenta años. Las AUC de extirpe de extrema derecha fueron creadas en abril de 1997 
para hacer frente a las guerrillas y aunque sus 30.000 miembros se desmovilizaron entre 
2003 y 2006, se reporta que mutaron hacia el negocio de los carteles de las drogas y 
formaron las bandas criminales emergentes (BACRIM). El Ejército Nacional para hacer 
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frente a ese aparato militar y ejercer soberanía cuenta con 500.000 soldados y militares y 
un presupuesto de 25 billones de pesos ($10.350 millones de dólares). 
Son pues los refugiados en medio del enfrentamiento quienes siguen buscando 
como subsistir. En cifras de desplazamiento otras regiones también enfrentan 
consecuencias por las guerras y conflictos internos de toda naturaleza. Así, establece 
ACNUR que Sudán registra 5.2 millones de desplazados; Irak, 4.5 y Afganistán, 3.1 
millones. Después aparece Somalia con 2.4 millones de refugiados. 
En el desangre la ficción entró como medio para que los escritores expresen el 
conflicto. En esta investigación se indagó en novelísticas que retratan cómo vivían las 
víctimas su vida diaria y qué hacían las familias ajenas al conflicto entre el sonido de las 
balas. 
Finalmente, en este apartado, como una constante en suelo colombiano, se 
muestra el panorama de incertidumbre y miedo que ronda a las mujeres indígenas. Este 
grupo no deja de mostrar crecientes registros. Aunque las indígenas, casi como una 
constante histórica siguen siendo objeto de violentos despojos o padeciéndolos después 
de legendarias disputas sobre la soberanía de sus territorios, las mujeres indígenas de 
este país no son la excepción. Aunque estas no han sido víctimas en épocas recientes de 
un etnocidio como el presentado en suelo guatemalteco, no deja de ser fatal el hecho de 
que en el país suramericano sus mujeres no escapen al ostracismo y el ultraje. 
Las mujeres son blanco de violencia en sus comunidades, pero apenas se 
publican los guarismos o se documentan los casos y no siempre se polemiza a nivel 
nacional como debería ser para visibilizar estos hechos o crear conciencia sobre su 
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problemática. Al indagar sobre su suerte se ve que, en Bogotá y Cauca, según el DANE 
las menores de 14 años son las más afectadas. Lo llamativo es que los principales 
agresores, en un claro indicio de violencia doméstica, no son en mayor número los 
grupos armados ilegales, sino sus parientes y vecinos. 
Alexandra Cuéllar, miembro de la comunicad Muisca, asentada en Soacha, cerca 
de Bogotá, precisó en un informe publicado en el periódico El Tiempo, que en Colombia 
hay 1.378.884 indígenas, es decir, que este grupo representa el 3.4% de la población. En 
el documento se precisa que entre 2012 y 2013, el número de mujeres víctimas de 
agresión fue de 1.163, donde el 40,6 %, sucedió en la ciudad de Bogotá. También 
establece el informe que el grupo más atacado es el de las menores de 14 años, donde los 
principales agresores son los vecinos y familiares. Reveló que la percepción indica que 
un 91.42% considera que las mujeres son objeto de segregación mientras un 83% de 
ellas se siente discriminada. El DANE proyectó para 2017 en este país un censo de 48 
millones de habitantes.  
Igualmente, un 54% de esta población sostuvo que se siente menos respetada. En 
el mismo estudio, Cuéllar reveló que cada día 50 mujeres son víctimas de violencia 
sexual. También aseguró que entre 2012 y 2013 se reportaron 1.163 casos de agresiones 
a mujeres indígenas. 
Estos casos se conocieron porque las afectadas rompieron su cerco de miedo y 
ostracismo e hicieron públicos sus golpes, ofensas y ultrajes en general. En el informe se 
indica que el espacio donde sus parejas, amigos o conocidos efectuaron estos hechos, en 
un 79%, estos se efectuaron en la casa y el restante 21% fue en otros lugares. Por tanto, 
 42 
 
 
en el informe se destaca que el principal sitio donde las víctimas sufrieron los vejámenes 
fue en su propio hogar. 
El nivel educativo de las ofendidas indica que un 40% de ellas tiene educación 
básica primaria, un 28 %, secundaria mientras el 18% no accedió a ningún tipo de 
educación. Tanto es vital este rubro, que se reportó que tan solo un 2% de estas mujeres 
cuenta con estudios de postgrado. 
En cuanto al miedo a las represalias de sus agresores, el temor para las atacadas, 
no solo es paralizante, sino que impulsa la impunidad. Se estableció que por eso un 77% 
confesó sentirse intimidada a revelar sus opiniones. Dijeron, sostiene Cuéllar en el 
informe de El Tiempo, que “sentimos miedo de hablar porque vemos que algunas veces 
nuestras denuncias no terminan en acciones de justicia. Sé que pocas se atreven a decir 
que vivimos la violencia en nuestras cocinas, en nuestros patios, en nuestras 
habitaciones; pero si muchas rompemos el silencio, tal vez ellos y nosotras aprendamos 
a mirarnos de frente, a mirarnos de igual a igual”. 
Es diciente que, en el espectro de las víctimas, como un hecho notorio y 
recurrente que, la violencia es abarcadora y no tiene límites. 
I.4. Historización y teorización de la violencia en Guatemala 
En el estudio de los enfrentamientos en suelo guatemalteco, se indica que el 
origen de esa lucha fratricida se da en los comienzos de la conquista colonial española 
en los albores del siglo XVI. El historiador Julio Castellanos Cambranes al rastrear las 
secuelas de esa omnipresente estela de enfrentamientos sostiene que lejos de cesar ese 
 43 
 
 
mal en los inicios de la década del 2000, Guatemala era una nación “de increíble e 
indiscriminada violencia” (9) 15.  
Al acercar su mirada para identificar las señales de ese accionar sangriento 
aseguró que para esa época lo violento se constituía en la prueba más fidedigna de lo que 
designó “el más genuino reflejo del alto grado de deterioro de las estructuras de poder y 
control político implantadas hace más de cuatrocientos cincuenta años” (9). 
Castellanos Cambranes acentúa su revisión a ese devenir reciente y trágico de la 
historia de su país para hacer una disección de cómo las acometidas de las fuerzas 
militares, es decir, lo público y oficial, conminaron a la población civil para cegar vidas 
y negar libertades civiles.  
Como Jefe de Gobierno el general José Efraín Ríos Montt, quien también era 
pastor evangélico, derrocó con dos militares más al presidente Romeo Lucas García. La 
junta militar se mantuvo en el poder con mano de hierro por 16 meses y 16 días entre el 
23 de marzo de 1982 y el 8 de agosto de 1983, cuando fue depuesto por su ministro de 
defensa, Óscar Mejía Víctores. 
En ese corto lapso, según reportes históricos, Montt, que había perdido las 
elecciones de 1974 por supuesto fraude, disolvió el Congreso y abolió la Constitución. 
Impulsado por la derecha de su país, inconforme con la elección del oficialista Aníbal 
Guevara, argumentó fraude y ante la zozobra de un inminente mandato promovió a 
                                                 
15 “Pasado y presente del terror en Guatemala”, presentación del autor, en Violencia y Genocidio en 
Guatemala, de Victoria Sanford, F&G Editores, 2003. 
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Montt. Los argumentos para asumir los destinos de su país, fueron el avance de la 
guerrilla, el fraude electoral y la rampante corrupción.  
Montt que como presidente de facto había proclamado sin fecha clara nuevos 
comicios, inició, según documenta Castellanos Cambranes, su era despótica. Su legado 
se erigió como una era de terror en corto tiempo: “los altos mandos y tropas del Ejército 
de Guatemala, y los integrantes de las tristemente célebres Patrullas de Autodefensa 
Civil (PAC), fueron los responsables directos de las pavorosas masacres perpetradas 
contra miles de campesinos guatemaltecos y de numerosos crímenes contra la población 
urbana” (Castellanos Cambranes 10).  
Este militar había sido sindicado de sistemáticos exterminios contra la etnia ixil, 
que por entonces tenía una población de 95.000 integrantes ubicados en el norte de 
Guatemala, departamento de El Quiché. Los acusó de colaboración directa con los 
grupos guerrilleros. Las tropas a su mando, según el fallo probatorio, dieron muerte a 
1771 miembros de ese pueblo maya.  
Aunque la junta militar estrechó su cerco contra los insurgentes y anunciaba 
mejoras y seguridad, gran parte de los guatemaltecos acrecentó su horror: 
Ese terror creció aún más cuando aumentaron los asesinatos de manera 
desenfrenada al poco tiempo de llegar al poder Ríos Montt. Así, se supo de 
crueles asesinatos cometidos por tropas de elite del Ejército y bandas 
armadas de las PAC que arrasaban cientos de aldeas, que luego eran 
incendiadas, siendo sus indefensos pobladores quemados vivos en sus 
casas e iglesias donde habían buscado refugio. (10)  
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En el registro de este genocidio se muestra como el ejército amparado en las 
órdenes impartidas por el entonces representante del Estado manipula su poder desde la 
esfera pública. 
Castellanos Cambranes describe el ensañamiento de ese poderío sobre grandes 
grupos sociales: “nos enteramos también de que mortíferas bombas incendiarias eran 
lanzadas por aviones y helicópteros de la fuerza aérea en contra de indefensos 
campesinos” (10). Este historiador sostiene que en esa ofensiva contó con asesores 
militares argentinos, taiwaneses, israelíes, surcoreanos y estadounidenses. Esta barbarie 
deja más de 200.000 personas de distintos grupos étnicos asesinadas y un millón y 
medio de desplazados por las masacres.  
Aunque siempre hubo inconformismo contra los militares, ninguna acción de 
resarcimiento tuvo efecto durante mucho tiempo, ya sea porque era silenciada o no 
prosperaba; pero finalmente, después de varias décadas de procesos, a Montt se logró 
condenar a 80 años de prisión el 10 de mayo de 2013 por genocidio y crímenes de lesa 
humanidad, 30 años después de haber tomado el poder. Diez días después de este fallo 
logró la absolución el 20 de mayo de 2013 gracias a los argumentos de sus defensores 
sobre supuestas irregularidades en su sentencia.  
En desarrollo de la lectura de la obra de Horacio Castellanos, especialmente en 
su novela Insensatez, se hace  notoria la presencia del factor de violencia transnacional 
en donde desde la política se incide y toman decisiones para satisfacer intereses 
comerciales y políticos que trascienden las fronteras, aspectos que un sociólogo e 
historiador como Noam Chomsky detalla en su texto La quinta libertad (1998), para 
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enfatizar cómo desde la esfera pública se determina la manipulación de los núcleos 
familiares. Este influjo se extiende en otras obras y otros autores, así como en varios 
países alrededor de Guatemala, con lo que se crea una especie de efecto domino en una 
gran parte de Centroamérica. Este detalle remarca la huella que la transnacionalidad 
genera impulsada por la globalización y el modernismo tecnológico. 
Ahora, específicamente en lo que tiene que ver con la violencia selectiva, en este 
caso la de género, en Guatemala, acorde con el extenso listado de evidencias, los 
maltratos y abusos hacia las mujeres indígenas fueron más frecuentes en la esfera 
doméstica como clara muestra de la alteración del núcleo familiar por un agente externo, 
en este caso el ejército guatemalteco. Rastro de este genocidio está documentado y 
analizado por la colectiva feminista Actoras de Cambio. Desde 2003 esta asociación 
busca visibilizar la violencia sexual a que fueron sometidas las mujeres mayas entre 
1978 y 1984. Amandine Fulchiron asegura que la idea es encontrar justicia, reparación y 
memoria histórica16: 
El Ejército llegaba a las comunidades y separaba a hombres y mujeres. A 
los hombres los masacraba y a las mujeres, primero, muchas veces, las 
usaban de diferentes formas: sexualmente, para bailar o para hacer la 
comida. Luego, las eliminaban. Una de las razones más importantes es que 
la violación sexual tiene consecuencias profundas en la destrucción del 
tejido social. Algo que evidencia que fue pensado y que no se trata solo de 
                                                 
16 “La violencia sexual es un arma muy eficaz para masacrar a mujeres en las guerras”. Amandine 
Fulchiron en entrevista con Susana Godoy para Feminicidio.net, Oct 29, 2015. 
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la búsqueda de placer por parte de los soldados (teoría del botín de guerra) 
es que se planificaron muy bien los efectos que eso tendría en el tejido 
social. La violación sexual es vista como una mancha al honor de la 
comunidad. A las mujeres las expulsan, las rechazan, las estigmatizan. Una 
de las funciones básicas es romper los lazos sociales. (párr. 4)  
Ahora, en la siguiente parte de este trabajo, se detallará la división de capítulos 
de esta tesis que permite ilustrar cómo se articulan las diferentes teorías e historización 
de la violencia tanto en Colombia y Guatemala, así como la forma de abordaje de sus 
países de origen de los novelistas Rosero y Castellanos Moya.  
I.5. Metodología 
En este trabajo de investigación se acoge el método de la Socio –crítica por 
medio de una lectura atenta. El valor de esta disciplina estriba en su función de auxilio 
para el análisis de la obra literaria. Los investigadores Edmond Cros y Claude Duchet, 
establecieron con sus investigaciones que una de las funciones básicas de la Socio –
crítica consiste en analizar la obra, su estructura, como un todo con sentido. Precisan que 
así se puede destacar como la realidad expresada por el autor de un texto se ve marcada 
por la escritura misma… A la luz de las novelas Los ejércitos e Insensatez, hay pues una 
identificación del cosmos narrativo, de lo qué se quiere narrar, en una experiencia 
trágica como la violencia experimentada en estos dos países y cómo con la forma de las 
novelas, estos autores transmiten no solo una angustia personal y más que un testimonio 
de época, cuentan un acontecer colectivo de un grupo cercado por la realidad política 
que trasciende hasta los núcleos familiares. 
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Para aplicar los conceptos de Cros en las dos obras de Rosero y Castellanos 
Moya, se tiene en cuenta la definición que el autor hace de ideosema.17: “[…] llamo 
ideosema a la estructura transferida directamente de la práctica social al proceso de 
escritura […]” (Cros 23). 
Cros precisa que los textos semióticos e ideosemas18 son herramientas al servicio 
de la noción de morfogénesis, la que esboza como un sistema “por el cual el texto 
codifica el proceso de transformación de las estructuras de la sociedad en estructuras 
textuales, merced a una mediación socio discursiva” (24). Cros prefija su posición sobre 
el texto literario en su libro Ideosemas y morfogénesis (1992): “Si admitimos que un 
texto está constituido por un complejo juego de representaciones que actúan las unas 
sobre las otras, debemos tener igualmente presente que estos conjuntos, lejos de ser 
inertes, aislados o fragmentados, están dotados de una coherencia y de una organización 
que les son propias” (Cros 7). 
Con el fin de mantener en foco los conceptos de ideosemas y morfogénesis, se 
articularán estos preceptos de Cros con Los ejércitos e Insensatez, para dilucidar cómo 
en estas dos novelas la literatura juega su papel de difusión de un contenido, una idea o 
un discurso literario. Cros apunta en sus consideraciones teóricas que cada hecho 
presentado en una comunidad tiene su sustento en un andamiaje ideológico que se 
                                                 
17 “Socio crítica e Interdisciplinariedad”. University ‘Paul Valéry’ – Montpellier III, Francia. En 
Sociocriticism 2010 – Vol. XXV, 1 y 2, pp.11–25.  
18 La serie de itálicas que se incluyen en estos párrafos derivan del texto original. 
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manifiesta en la reproducción de normas de comportamiento, de valores, de estrategias, 
de un Aparato de Estado, o de un Aparato ideológico de Estado (10).  
En la aplicación de estos conceptos en las dos novelas que se estudian en los 
siguientes párrafos se desarrolla un breve ejercicio con el filme de 1950, Los 
olvidados19,  de Luis Buñuel. Aquí, en su texto, Cros precisa su análisis de esta cinta 
centrando la mirada en el concepto de lo que denomina lo morfo genético. Una vez 
visualizada la cinta, se han establecido una serie de hallazgos. En los análisis de la 
película se aplica la conceptualización del autor, pero se aporta el juicio propio, aunque 
cabe precisar que se llegó a similares criterios. Puede ser una interpretación que refleja 
paralelismos con las percepciones de Cros, no obstante, esto no impide observar lo de 
subjetivo que encierra el acto de ser el espectador de una cinta. 
Cros expone un precepto a través de lo que llama ocultar/revelar para lo cual se 
vale de la deconstrucción de Los Olvidados de Luis Buñuel. Argumenta que el director 
“pretende levantar el velo que cubre un espacio social marginal que correspondería al 
humus de donde surgen los jóvenes delincuentes” (Cros 181). Es ciudad de México, 
1950. Hay un grupo social con carencias económicas. Especialmente su grupo de 
adolescentes tiene pocas oportunidades de trabajo y educación. Se crea una lucha entre 
unos que no se ven, los que tienen más posibilidades y quienes no las tienen. Cros, 
también plantea los conceptos de cara y reverso. Igualmente alude a la problemática de 
la transgresión – funcionamiento de lo lúdico (187). Es decir que, si de sueños se trata, 
                                                 
19 Los olvidados. Dir. Luis Buñuel. Guion: Luis Buñuel y Luis Alcoriza. Ultramar Films, 1950.  
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de quimeras y de imposibles en estos claros conflictos de lucha por pertenecer y por 
sobrevivir, así se cruce la línea moral de lo permitido, el sueño se desdibuja ya que hasta 
en los juegos infantiles hay violencia, duras miradas y el puñal que se esgrime mientras 
el adulto no cuida de sus hijos, o no puede.  
En síntesis, Cros enuncia que Los Olvidados está articulada con la estructura: 
ocultar/revelar – exclusión – inclusión, en donde es evidente el cruce entre el discurso 
dominante y el discurso anarquista (188). 
Este malestar social en Colombia, trasladado ya no al foco de la ficción del cine, 
sino al escenario de la problemática social, a mayo de 2010, según estimativos del 
Centro Reina Sofía20 sobre violencia familiar, este país ocupaba el tercer lugar en el 
mundo con mayor número de registro de casos de este tipo. Entre 2000 y 2006 se 
incrementaron los casos en más del 72 por ciento. 
Según cifras suministradas por Medicina Legal en 2008 cada cinco días una 
mujer es asesinada por su pareja o expareja. Para el caso de los hombres, cada 45 días se 
reportan homicidios de esta naturaleza. 
Para los estudiosos de las relaciones sociales, tanto en las conductas como en la 
vida de pareja hay un componente fundamental: el aprendizaje. Albert Bandura y Emilio 
Ribes consideran que los comportamientos resultan de la asociación de una respuesta 
ante un estímulo. En el contexto de la agresividad los autores creen que ciertos estímulos 
provocan comportamientos agresivos. Escriben que “se pueden aprender 
                                                 
20 Tercer informe internacional sobre violencia de pareja, Centro Reina Sofía, Colombia, mayo de 2010. 
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comportamientos por imitación, más concretamente, por la visión de que esos 
comportamientos observados han sido recompensados o reforzados. De este modo, si 
alguien ve que un comportamiento agresivo de una persona es reforzado, entonces lo 
puede aprender” (3). 
Para acometer y comprender cómo la sociedad se ve afectada y no escapa al 
acontecer violento, se contó como fuente para documentar qué pasó en el exterminio en 
Guatemala, con dos documentos de Comisiones de la Verdad. La primera se denomina 
Recuperación de Memoria Histórica (1998), versión en la que se basó el narrador 
Castellanos Moya para reunir sus textos, desde la realidad hacia la ficción. El segundo 
documento se titula Comisión de Esclarecimiento Histórico (1999). Igualmente se 
realizó una lectura atenta de varias teorías y libros críticos que ayudaron a aclarar y a 
dinamizar el desarrollo de esta investigación. También se detallaron los antecedentes de 
la realidad violenta de estas dos naciones y se definió cuál es la contribución a la 
discusión. Se elaboró un marco teórico para sustentar el debate y analizar las novedades 
que visibilizan el problema. Así, ante el reto en la interpretación histórica de la guerra en 
estos países, la lectura atenta y la socio−crítica fortalecieron las perspectivas con las que 
se ideó esta tesis. 
En fin, la sociedad y la sociología servirán para afinar la mirada a los postulados 
del sociólogo alemán Max Weber. La reorientación que imprimió a su disciplina, en su 
época (Primera Guerra Mundial) está ligada a los grandes conflictos sociales y políticos 
de su tiempo. Weber con la separación de la Sociología de la filosofía y la historia se 
convierte en parte fundamental para el análisis de las implicaciones que traen los hechos 
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violentos en las culturas. Las dos novelas que se estudian en esta tesis se basan en 
hechos reales, incluyen algunos aspectos históricos, pero no se limitan a hechos 
concretos, partiendo incluso de que ni siquiera dan nombre específico a su epicentro o 
lugar de ocurrencia de sus historias. Quieren sus autores dar así un alcance más 
universal a sus textos, algo que quizá una novela histórica limitaría al ser circunscrito en 
un período histórico concreto. Es allí donde los postulados de weber se suman a la 
discusión. La Sociología expresa una realidad al tener a la Filosofía en la interpretación 
de lo ideal.  
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II. LOS EJÉRCITOS* 
II.1. Evelio Rosero, nota bio –bibliográfica 
Evelio Rosero nació en Bogotá en 1958 y sus primeros años los pasó en Pasto, 
Nariño, en el sur de Colombia, lugar de origen de sus padres. Esta vivencia de sus 
primeros años de vida será vital, muchos años después para la escritura de su novela La 
carroza de Bolívar, de 201221en donde el autor recrea la experiencia de los pastusos y en 
general de los nariñenses con el mito de Bolívar y su fatal incidencia en la vida de los 
habitantes de esta región durante la gesta libertadora. El autor cursó su primaria en 
colegios católicos en la ciudad de Pasto y después, ya adolescente llegó a Bogotá donde 
seguiría sus estudios de bachillerato, igualmente en otro establecimiento católico. En 
entrevista con el escritor Antonio Ungar para Bomb –Artists in Conversation22 sobre 
estudiar en esos planteles así lo resumió: “de esa vida no tengo recuerdos edificantes” 
(Rosero entrevistado por Ungar párr. 17). Al rastrear más en la vida de Rosero en esos 
años se nota su prevención hacia esa orientación recibida: “La iglesia católica, con los 
políticos, o con los primeros ‘padres de la patria’, son los únicos culpables de la 
desgracia civil de nuestros países, si hablamos históricamente” (párr. 17).  
Estas vivencias en centros educativos religiosos serían decisivas, especialmente 
en sus novelas El incendiado, publicada en 1988, Los almuerzos (2001) y en Plegaria 
                                                 
*  Apartes de este capítulo son reimpresos con permiso de Hojas Universitarias, no. 27, 2016, pp. 25–33. 
Copyright 2016 Hugo Montero. También, apartes de “Evelio Rosero; al novelista lo salva la terquedad, 
para bien o para mal”, se reimprime con permiso de Hojas Universitarias, Universidad Central, No. 60, 
2008, pp. 89–90. Copyright 2008 Hugo Montero. 
21 Se hace un breve análisis de esta obra en la sección II.3 de este capítulo. p.107. 
22 En entrevista con el escritor Antonio Ungar para Bomb –Artists in Conversation, No. 110, Winter de 
2010. 
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por un papa envenenado (2014). Estudió Comunicación Social y Periodismo en la 
Universidad Externado de Colombia. Cundo era un joven de 21 años, en 1979, se ganó 
el primer lugar en el Concurso Nacional de Cuento, con su cuento Ausentes. En 1982, 
recibe el premio Iberoamericano de libro de cuentos “Netzahualcóyolt”, de México. 
Escribe la trilogía Primera vez, por sus novelas Mateo solo (1984), Juliana los Mira 
(1986) y la citada El incendiado (1988). Entre otros premios ha ganado, además con 
Pelea en el parque, el premio Nacional de Literatura juvenil (1982), el Premio Nacional 
de Literatura Infantil de 1992, por El aprendiz de mago. 
Entre las características que se destacan de la literatura de Rosero, se puede decir 
que su acometida de la ficción es muy original, arrolladora y con alta carga de poesía. 
Sin dejar de hacer denuncia, con sorna y fantasía, no descuida la gran opresión de los 
menos favorecidos para cargar la mirada sobre el tirano, el que presume de santo o 
simplemente es un héroe construido con mentiras. Rosero, en su deambular por el 
mundo, viajó por Francia y España para después regresar a Bogotá cuando en 2006 se 
ganó el Premio Nacional de Literatura del Ministerio de Cultura. En 2007, por Los 
ejércitos, recibe el II Premio Tusquets Editores de Novela. De esta novela se destaca su 
escritura acometida con tono poético, lo que no tiene antecedentes en el país. El lector 
encontrará un texto que cuenta de la guerra y toca el erotismo. En 2006 obtuvo el premio 
Nacional de Literatura de Colombia, en 2007 recibió en México, el Tusquets de editores 
de novela y en 2009 se le otorgó a la versión traducida al inglés como The armies, el 
Foreign Fiction Prize de Inglaterra del diario británico The Independent. En 2011, en 
Dinamarca, ganó el Aloa Prize.  
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II.2. Los ejércitos. Resumen y análisis 
En la novela Los ejércitos de Evelio Rosero se cuenta de una guerra de 37 años 
en el periodo de los años 70, del siglo XX, cuando empiezan las acciones de los 
paramilitares, de extrema derecha, que buscan a las guerrillas, de extrema izquierda, 
para exterminarlas, a como dé lugar. En medio de la nada, surge otro grupo, el de los 
narcotraficantes, que ocasionalmente se asocia con la guerrilla para ampliar mercado y 
zonas de cultivos y, por tanto, deja en medio otro ejército: el de los desplazados, sin 
armas, que solo deben huir apenas se les dé la orden. 
Al resumir la novela se puede decir que es la peripecia de Ismael, un profesor 
entrado en años, pensionado, que aún permanece con su esposa Otilia en San José, desde 
hace 40 años. El pueblo donde suceden los hechos, como una metáfora de la violencia 
del país, es un lugar donde la tranquilidad de la vida rural y selvática se irá diluyendo en 
el término de cuatro años, paulatinamente, pero sin retorno. A lo largo de Los ejércitos 
se muestra un tono poético, lo que constituye una novedad técnica para el abordaje de 
esta temática. El lector encontrará un texto que cuenta de la guerra y muestra a un 
hombre mayor anonadado por el tono de piel de su vecina, sus movimientos, la danza de 
su caminado y el tono voz, como antesala de lo que se vivirá en ese patio y en las calles 
del pueblo. Es a través de esta pantalla como se narra sobre lo inminente, lo trágico al 
tiempo que se pinta a un hombre entrado en años que admira a su vecina, que sucumbe a 
la maravilla del cuerpo desnudo mientras la amenaza de un invasor o invasores se cierne 
sobre el pueblo de San José. Es el erotismo el que aumenta la tensión y crea una 
atmósfera de presagios y suspiros, de ocurrencia de lo inevitable. Poco a poco, sin aviso 
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irán desapareciendo pobladores y la culpa o la sospecha caerá sobre cada uno de los 
habitantes. El profesor Ismael Pasos funge de protagonista y narrador y hará su tránsito 
de caminante que no huye como muchos, sino que se quedará para emprender una 
dolorosa, lenta e infructuosa búsqueda de Otilia, su mujer. Ismael es un hombre al que le 
gusta espiar a la mujer de su vecino. En esta atmosfera de reconvenciones y escenas de 
alto contenido erótico se inicia un rompimiento de lo idílico para dar paso a la zozobra 
cuando empiezan a aparecer primero sombras y luego extrañas presencias armadas. 
Primero serán las desapariciones, luego en el segundo ataque se oirán más cerca los 
disparos desde varios frentes. El hospital y la escuela en ruinas pasarán a ser el primer 
indicador para saber que la guerra llegó para quedarse y sacarlos a todos. A las 
desapariciones se sumarán los intentos de muchos por huir y ponerse a salvo mientras el 
profesor decidirá quedarse. 
 Un par de años atrás, quizá sin poder olvidarlo, la evidencia es martirizante ya 
que en un ataque explotó un cilindro lleno de dinamita en la iglesia justo cuando la 
mitad del poblado estaba en misa. En la Colombia de la realidad se presentó un hecho 
similar en mayo 2 de 2002 en Bojayá, Chocó, con 119 personas muertas, entre las que 
había 45 niños23. 
La soledad, como otro sello en la vida del atribulado profesor, será su vía para ir 
errabundo de calle en calle y portal tras portal para quedarse sin respuestas, sin el rastro 
de su mujer. Así que se hará acompañar de sus monólogos, de ese preguntarse y quizá 
                                                 
23 ¿Cómo fue la tragedia de Bojayá? Revista Semana, mayo 13 de 2002.  
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responderse desde su otro yo, para que los demás lo tilden de loco, aunque estarán todos 
tan asustados o resignados que apenas habrá espacio para fijarse en la cordura de un 
profesor jubilado. Cada explosión o la inminencia y cercanía del siguiente secuestro o 
desaparición serán la constante pues cada uno se ve en la lista o no sabe si ya vienen por 
él o le dispararán en plena calle, sin ceremonia o previo aviso. El drama de las 
desapariciones forzadas en el país, cuando se hace el paralelo entre lo que cuenta la 
novela y los hechos de Colombia, arroja, según el informe ‘Hasta encontrarlos’24, que 
como consecuencia del conflicto armado colombiano están desaparecidas 60.630 
personas en los últimos 45 años.  
 Cada día entonces en la historia que se cuenta en Los ejércitos sobre lo que pasa 
en San José hará crecer el desasosiego entre los habitantes de ese pueblo. Esta historia es 
como una metáfora inicial de lo que se vive en Colombia donde en tiempos de guerra 
contra la subversión el estado enfrentó a los rebeldes por más de medio siglo sumando al 
clima de inestabilidad política y social, veinte años de disputas de partidos políticos, 
conflictos intestinos y escándalos de todo tipo entre estas facciones en su lucha fratricida 
por el manejo del poder. Entre tanto para los anales históricos queda la rapiña entre las 
distintas colectividades políticas y su administración de multimillonarios contratos con 
empresas nacionales, pulpos financieros y grandes multinacionales. De modo que San 
José apenas es el justo escenario para mostrar a escala lo que se vive en el país. La 
                                                 
24 Centro Nacional de Memoria Histórica. Informe Hasta encontrarlos. El drama de la desaparición 
forzada en Colombia. Centro Nacional de Memoria Histórica. Noviembre de 2016. 
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novela empieza cuando se ve al viejo profesor Pasos en primera persona como testigo de 
la desaparición forzosa de sus vecinos a manos de un ejército desconocido. Después, 
sale en busca de su mujer que, según le dicen, también está en su búsqueda, 
configurando así una parodia de la desazón y la imposibilidad de comunicación. 
Al avanzar unos capítulos más en la novela, se ve como se deteriora el ambiente, 
y ya San José no es el lugar tranquilo y pasa a convertirse en un pueblo invadido por 
más de un ejército que deja a sus habitantes en medio de la guerra que pasa de las 
montañas cercanas a las esquinas y puertas de sus acorralados habitantes. En ese 
deambular por el pueblo del profesor Pasos se va dibujando la atmósfera enrarecida en la 
que ha ido cayendo el otrora pueblo tranquilo de San José, que ahora se transitado por 
soldados que en sus calles hacen requisas, detenciones transitorias y largos 
interrogatorios a sus atribulados habitantes. En uno de esos paseos, el profesor es 
detenido sin razón aparente por cuatro horas por un grupo de soldados. Así, en la calle, 
se entera que se han llevado al esposo de Geraldina y a sus hijos. Al regresa a casa, a los 
desaparecidos se suma su mujer Otilia, por lo que decide ir a buscarla a la iglesia. Al no 
encontrarla tampoco pasa por la plaza principal del pueblo donde hay una reunión de 
todos los hombres de San José. En eso, ingresa a la carrera un grupo de soldados 
mientras se oyen ráfagas de disparos alrededor. Al rato, un capitán al ver a los hombres 
en la plaza, los acusa de guerrilleros y ordena dispararles. Hay varios heridos. El 
profesor Pasos sigue su búsqueda sin resultados. Al llegar a una casa donde creía que 
podría estar de visita su esposa, halla el cadáver degollado del dueño de casa. El paso del 
tiempo y la decrepitud en la que cae el profesor y el pueblo se demarcan en el libro por 
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la acumulación de semanas y la ausencia de noticias. Se ha instalado la congoja y el 
desconocimiento sobre lo que pasará. El profesor se ha dejado crecer la barba, no prueba 
bocado alguno y ni siquiera se corta las uñas. Apenas lee las cartas de su hija que por 
alguna razón extraña en medio de la guerra siguen llegando al pueblo. El profesor decide 
no contarle nada a su hija sobre la desaparición de Otilia. Aunque la hija le pide que se 
vaya del pueblo, él se niega a irse. Mientras la rodilla sigue provocándole dolor, en 
medio de su angustia y soledad, el profesor ve cómo la gran siembra de cultivos de coca 
en los alrededores de San José ha hecho que la población se haya convertido en una 
especie de pasadizo de narcotraficantes y mercaderes mientras en las calles son más 
frecuentes los hallazgos de cadáveres ignotos. Aumentan, entre tanto, los casos de 
extorsiones y desapariciones. El profesor Pasos, a medida que sigue tras la huella de su 
esposa, es el elemento aglutinante, como el ojo que muestra y ordena el caos en que se 
ha convertido el pueblo. Pasadas unas semanas de silencio e ignominia, de la nada, 
aparece uno de los hijos de Geraldina. El niño ha sido liberado con una carta en la que se 
explica que grupo tiene cautivo a su padre, el brasilero y cuánto dinero exigen para su 
liberación. 
El profesor se convence que será muy difícil saber de su esposa Otilia, y que 
debe seguir en su búsqueda, en ese pueblo que ya no reconoce. Algunos conocidos como 
sombras errantes le advierten que su nombre está en una lista de ese grupo que si lo 
encuentra no tardará en matarlo en el acto. Le dicen que se una a ellos y así salve su 
vida, pero el profesor decide avanzar de portal en portal con su rodilla cada vez más 
hinchad tras el rastro de Otilia. Así, resignado, Ismael, ya sin desear a la marchita 
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Geraldina, entristecida y sin su esposo y su hija, apenas llora, mientras el profesor la 
mira, se detiene en la textura de su vestido negro de lutos, y él sin olvidar a su esposa, se 
va para la casa cuando de nuevo es interceptado por un grupo de hombres armados. Él 
apenas les dice cualquier nombre, por lo que los hombres le disparan. Ha caído en un 
cansancio atroz mientras recuerda cómo conoció a Otilia del Sagrario Aldana de Pasos, 
esa mujer que apenas vio, esa niña, supo que sería su esposa. Y por ello unió su vida a la 
de ella, una vida que ahora como la de los pocos sobrevivientes del pueblo, está en 
manos de esos ejércitos que se ciernen sobre San José. 
Rosero entonces logra así pintar el panorama de éxodo y muestra a un grupo de 
habitantes que intenta escabullirse, mientras otro queda atrapado, a merced del que los 
va a ajusticiar, un hombre con un fusil y una lista, dispuesto a disparar al menor capricho 
o duda. El profesor Ismael, con su rodilla estropeada decide quedarse mientras aumenta 
el peregrinaje de decenas de refugiados y la presencia de más hombres armados en las 
calles de San José. Esta continua circulación de personas y constante presión sobre el 
pueblo, si bien lo aísla, en una paradoja del destino y le da a la historia que se cuenta su 
rasgo global con lo que se enmarca en los lineamientos de la analista política Mary 
Kaldor, que examina las diferentes acciones de los grupos armados ilegales desde finales 
de la centuria del XX que ella investiga en su libro Las nuevas guerras. La violencia 
organizada en la era global (2001). Al entender el concepto de globalización como las 
diferentes expresiones que se van armonizando hasta tener un cariz universal en el que 
se obvian fronteras, característica básica en los grupos ilegales armados que azotan San 
José y continuamente lo asedian, como en una réplica del caso colombiano hacia otras 
 61 
 
 
latitudes cuando por el narcotráfico, tráfico de personas y armas, los ejércitos, con 
sofisticadas estrategias de presión, además de cercar, aíslan y conminan a la población a 
un estado de indefensión, terror e inseguridad.  
Esos grupos ilegales en San José, son en Colombia, así como en varias regiones 
de Centroamérica, trasunto de un comercio global, con el que se financian los secuestros 
masivos, las extorsiones y el tráfico de narcóticos. Al contar con gran capital quedan en 
capacidad de importar armas y movilizarse, enmarcándose así en las características que 
señala Kaldor. Lo que sucede en San José coincide con lo que indica Kaldor al 
denominar política de identidades a ese particular accionar de los grupos ilegales 
armados que para justificar sus acciones cuando buscan culpables, sin mayor método ni 
certeza, señalan a los pobladores de auxiliadores de la guerrilla, informantes del ejército 
o simpatizantes de los paramilitares. Según Kaldor “ese tipo de política suele ser 
integradora y acoge a todos los que apoyan la idea, aunque como ha demostrado la 
experiencia reciente, el carácter universalista de dichas ideas puede servir de 
justificación para prácticas totalitarias y autoritarias” (Kaldor 103). Asimismo, la autora 
sostiene que esta política por tanto es excluyente y retrógrada, lo que es a fin de cuentas 
“una discriminación psicológica contra los que tienen una etiqueta diferente” (103). Por 
tanto, considera que esto, ya en un plano por demás nefasto, “provoca la expulsión de 
poblaciones y el genocidio” (103). Estas luces sobre el contenido general de la novela de 
Rosero permiten ahora intentar el análisis sobre sus propósitos y alcances.  
 Terry Eagleton en su libro Dulce violencia (2011), al reflexionar sobre la 
violencia, contrasta el manejo del drama con la novela de la que dice es una sociología 
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imaginativa que retorna los momentos vividos en el devenir de la historia. Pues bien, en 
lo que cuenta Rosero se podría hablar de esa “sociología imaginativa”, como la concibe 
Eagleton, pues es una forma exacta de dilucidar como el papel de la literatura acoge un 
aspecto de la sociedad de su tiempo y ejerce como agente transformador y a la vez 
multiplicador de hechos que, de no ser por su influencia, apenas podrían estar expuestos 
o en la memoria de los hombres o a través del mero registro. A su vez, al pensar en un 
rol desde los comienzos de la humanidad, pero sin dejar de mirar a la literatura como 
agente transmisor, de particular interés, son las apreciaciones que hace Stacey Peebles 
en Critical Insights, Violence in Literature (2014) cuando argumenta en torno a lo 
violento a partir del análisis de la Ilíada25, de Homero, en el apartado Blood, Influence: 
studying the Representation of Violence. Peebles revisa el microcosmos de esa lucha: 
“Sometimes, eruptions of violence can be contained by the structures of society, as in 
the first city. Other times, however, violence takes over society and becomes its purpose, 
as in the second” (Peebles 23). Seguidamente, este autor, amplía su revisión a la Odisea: 
“As subjects for study, both art and violence necessarily relate to these other areas of 
inquiry, and so Homer is a good place to start in a critical history of violence and 
literature” (24). 
Con la guerra como trasfondo de su novela Los ejércitos su autor reconoce que la 
indiferencia no es la opción como lo expresa en la entrevista de Emiro Santos y 
Chavelly Jiménez, La escritura herida por el fuego26: 
                                                 
25 Se presume que fue escrita hacia la segunda mitad del siglo VIII a.c. 
26 Tomado ·De otros mundos”, en entrevista de Emiro Santos y Chavelly Jiménez. Cartagena de Indias,  
enero de 2009.  
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[…] ese tema que a mí me ha afectado tanto, que me ha entristecido, no 
sólo como escritor, sino como colombiano: el secuestro. Es la degradación 
más profunda a la que puede llegar un ser humano: ser secuestrado, llevado 
a la fuerza a cualquier sitio y encerrado, maniatado, encadenado. Es para 
mí la degradación por excelencia. (Rosero párr. 8) 
Precisamente es a esa conmoción que apunta Roland Barthes cuando se refiere al 
escritor en su proceso con la redacción de textos: 
[…] antecedentes de toda problemática del lenguaje, lengua y estilo son el 
producto natural del tiempo y de la persona biológica; pero la identidad 
formal del escritor sólo se establece realmente fuera de la instalación de las 
normas de la gramática y de las constantes del estilo, allí donde lo continúo 
escrito, reunido y encerrado, primeramente, en una naturaleza lingüística 
perfectamente inocente se va a convertir finalmente, en un signo total, en 
la elección de un comportamiento humano, en la afirmación de cierto bien, 
comprometiendo así al escritor en la evidencia y la comunicación de una 
felicidad o de un malestar, y ligando la forma a la vez normal y singular de 
su palabra a la amplia Historia del otro. Lengua y estilo son fuerzas ciegas; 
la escritura es un acto de solidaridad histórica. (11)  
II.3. Violencia política e incidencia en el hogar en Los ejércitos 
Al indagar sobre las motivaciones que llevaron al colombiano Rosero a escribir 
varias novelas sobre la violencia hasta llegar a Los ejércitos, destaca que debió 
documentarse en periódicos y noticieros sumando sus recuerdos de infancia y vivencias 
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de juventud. Asegura que con Los ejércitos “consolidé ese acercamiento al conflicto 
colombiano”27 (párr. 17). Rosero ha insistido en varias oportunidades que su afán es 
derrotar la indiferencia. “Lo que más ha dolido es el dolor de la gente sometida a ese 
fuego cruzado. Me apabulla como nos apabulla a muchos cuando nos asomamos a un 
noticiero y nos enteramos que siguen los muertos” (párr. 17). Esa es su manera de tomar 
nota y ampliar la audiencia que puede no saber de lo que sucede en su país. Implica 
tomar conciencia de un hecho y no darlo por de poca importancia o que no lo afecta. 
En Los ejércitos Rosero se ocupa de la violencia política de Colombia a lo largo 
de cerca de cuatro décadas, de un conflicto armado que lleva cincuenta años. Con la 
escritura y publicación de esta novela el autor contó de batallas intestinas de las 
guerrillas, el ejército nacional y los grupos de autodefensa, cruentos enfrentamientos que 
generan continuos éxodos de millones de personas en áreas rurales y centros urbanos. 
De acuerdo con el Centro de Monitoreo de Desplazamiento interno (IDMC)28, 
Colombia presentó en 2016, un total de 7’246.000 desplazados por el conflicto interno y 
340.000 refugiados. En una actualización de esos guarismos, se nota una ostensible 
reducción de los casos, y aunque no lo dice, se podría establecer que esa disminución se 
debería a la firma en 2016 del acuerdo de paz entre el gobierno y la guerrilla de las 
FARC. La disminución que indica la IDMC, muestra que por lo que llama “new 
conflict”, hay en el país 171.000 personas en situación de desplazamiento. Esta situación 
                                                 
27 Evelio Rosero. “Escribo para exorcizar el dolor de la violencia: Evelio Rosero. Entrevista con 
Arturo Jiménez. La Jornada, mayo 5, 2007.  
28 Por sus siglas en inglés: Internal Displacement monitoring centre. 
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en efecto es una novedad en la notoria reducción, pues tras la firma del acuerdo de 
entrega de armas y cese del fuego se generaron consecuencias colaterales y nuevas 
disputas entre ex combatientes y grupos radicales de izquierda y derecha, 
respectivamente. Cabe destacar como entre 2000 y 2010, según cifras de la Comisión de 
Seguimiento a la Política sobre Desplazamiento Forzado, grupos ilegales armados se 
quedaron con 6’638.195 hectáreas de tierra que les despojaron a campesinos, afro-
descendientes y pueblos indígenas. 
Se ve cómo este país enfrenta uno de los mayores grupos de personas en el 
mundo que huyen de la guerra entre las Fuerzas Armadas, los grupos guerrilleros, y las 
agrupaciones de paramilitares, representadas por las autodenominadas AUC 
(Autodefensas Unidas de Colombia), ejército de paramilitares, integrado a finales de los 
años 90 para apoyar a las fuerzas armadas y enfrentar el avance de los grupos de 
extrema izquierda. Para hacer frente a ese aparato militar y ejercer soberanía, el Ejército 
Nacional cuenta con 500.000 soldados y militares y un presupuesto de 25 billones de 
pesos ($10.350 millones de dólares). Esta guerra de Colombia, no declarada ni aceptada 
por el Estado sino hasta septiembre de 199629 conlleva altos niveles de inestabilidad 
política, extensión de las conductas punibles cobijadas por la corrupción rampante y la 
inoperancia de los estamentos gubernamentales para atender a sus ciudadanos.  
La población de más bajos recursos no tiene satisfechas sus necesidades básicas 
en salud y educación, principalmente, lo que condiciona su precario bienestar social y 
                                                 
29 “Gobierno reconoce que el país está en guerra”, por Hugo Montero, en El Tiempo, primera página, 27 de 
septiembre de 1996. 
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genera violencia. La vida doméstica, está siendo afectada por la barbarie y se refleja 
cada día más en más expresiones de comportamientos y actitudes como intolerancia, 
asesinato y riñas.  
Para llegar a contar de esta barbarie, Rosero primero debió escribir En el lejero, 
una obra que considera su primer intento escrito por plasmar lo que sienten los que viven 
este conflicto:  
Ahora, en la madrugada, descubría por fin el montón infinito de 
ratones fosilizados, y en su horizonte se vio él mismo, asomado, igual que 
una sombra arrepentida de encontrarse allí, en la cima desconocida de esa 
calle, en ese pueblo sembrado de ratones, en ese pueblo que bordeaba la 
cordillera, en ese pueblo que limitaba a un lado con el volcán y al otro con 
el abismo… 
Un ave se escuchó aletear arriba, con fuerza, unos instantes, a pocos 
metros de su frente, y no le fue posible distinguirla: veloces y grises los 
jirones de niebla se cernían sobre el pueblo, separándolo del cielo. (Rosero 
13)  
Ahora en la historia de Los ejércitos, uno de sus ejes es el amor. Este primer 
rasgo es apropiado al contar de la angustia que se vive en Colombia con la guerra porque 
se transmite pasión e incertidumbre, como se lee en las primeras páginas de la obra:  
[…] negros los crespos cabellos, igual que los ojos: en su pecho los dos 
frutos breves y duros se erguían como a la búsqueda de más sol. 
Tempranamente huérfana, sus padres habían muerto cuando ocurrió el 
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último ataque a nuestro pueblo de no se sabe todavía qué ejército —si los 
paramilitares, si la guerrilla: un cilindro de dinamita estalló en mitad de la 
iglesia, a la hora de la Elevación, con medio pueblo dentro; era la primera 
misa de un Jueves Santo y hubo catorce muertos y sesenta y cuatro 
heridos–: la niña se salvó de milagro: se encontraba vendiendo muñequitos 
de azúcar en la escuela; […]. (12) 
Desde el comienzo de la novela se transmite una especie de combinación entre el 
amor otoñal, las carencias y el deseo: “La mujer del brasilero, la esbelta Geraldina, 
buscaba el calor de su terraza, completamente desnuda, tumbada bocabajo en la roja 
colcha floreada” (11).  Esta carencia, anhelo por lo que no se tiene, viene por contraste 
de un hombre mayor, jubilado. El escritor y pensador francés George Bataille en su libro 
La literatura y el mal, alude a Emly Brontë, autora de la novela Wuthering Heights 
(1847): 
[…] uno de los libros más hermosos de la literatura de todos los tiempos. 
Quizá la más bella, la más profundamente violenta de las historias de 
amor... Porque el destino que, según las apariencias, quiso que Emily 
Brontë, aun siendo hermosa, ignorase por completo el amor, quiso también 
que tuviera un conocimiento angustioso de la pasión: ese conocimiento que 
no sólo une el amor con la claridad, sino también con la violencia y la 
muerte – porque la muerte es aparentemente la verdad del amor –. Del 
mismo modo que el amor es la verdad de la muerte [...]. (Bataille 26)  
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En Los ejércitos y en Cumbres borrascosas, en medio de la violencia, las 
carencias hacen más tortuoso lo idílico. El amor contamina todo. No tarda en afectar a 
los protagonistas que, amparados en una especie de campana, son parcialmente inmunes 
a lo trágico, que todo lo cerca. Pasan los días y al amor finalmente se une la violencia, 
consecuencia inevitable. Varios matrimonios, algunas parejas son cuestionados sobre sus 
sentimientos y en todos, surge la prueba sobre sus sentimientos. A pesar del paso de los 
años en su relación, Ismael no renuncia a la búsqueda de su esposa. Pase lo que pase, lo 
filiar se mantendrá, a pesar de los ruegos de los demás para que abandone el pueblo y se 
una a los que huyen. Geraldina, cambiará su cuerpo desnudo y deseado por el profesor 
Pasos, por un vestido luctuoso, mientras llora la ausencia de su hija, criada y esposo. 
Otra mujer, Hortensia Galindo, cada año, los 9 de marzo, conmemora la desaparición de 
su esposo, Marcos Saldarriaga, con un evento que cuenta con la asistencia de todo el 
pueblo, en una ceremonia simbólica que marca la aspiración de esperanza por un pronto 
regreso de uno de los hombres más queridos del pueblo. Allí se descubre que el 
sentimiento de amor el amor por parte de Marcos Saldarriaga se desbordó incluso para 
cubrir a Gloria Dorado, su amante, lo que socava la imagen que se tiene por el 
desaparecido. Entre tanto cuando la guerra sigue acercándose al pueblo, el amor de 
padre por su hija, hace que el profesor no le cuenta nada sobre la desaparición de su hija, 
mientras él en honor a esa relación de tantos años, no solo no detiene su búsqueda, sino 
que se mantiene en el lugar donde los dos decidieron unir sus vidas para siempre, como 
lo habían logrado hasta que un grupo armado decidió llevarse sin rastro a su esposa. 
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En las miradas que se pueden hacer a Los ejércitos sobre la realidad diaria se 
siente que es una travesía por el país que a diario afronta múltiples asedios de 
contingentes públicos y ocultos. En la lucha por el territorio y el poder económico, la 
supremacía del Estado queda a la deriva; pero en un conflicto longevo, desgastado, los 
ideales ya no son románticos ni multiplican adeptos. Alianzas de partido y lucha, 
esporádicas y sempiternas, son comunes mientras en medio del fragor de las batallas un 
ejército de civiles inermes se queda sin tierra, ni futuro.  
Y mientras pasan los días sirve como ejemplo de la zozobra el recuerdo de un 
personaje: “tempranamente huérfana, sus padres habían muerto cuando ocurrió el último 
ataque a nuestro pueblo de no se sabe todavía qué ejército —si los paramilitares, si la 
guerrilla: un cilindro estalló en la mitad de la iglesia, a la hora de la Elevación, […]” 
(Rosero 12). Se ve desde estas primeras líneas como en medio de la cotidianidad de una 
ceremonia religiosa, irrumpe en esta esfera familiar un suceso transformador, violento, 
desde la esfera política. Es un ejército de subversivos, o de paramilitares que lleva sus 
disputas a las calles de ese pueblo, que ubican sus mensajes entre los más débiles y 
trasladan sus conflictos para hacerse notar o fijar una posición beligerante.  
Al profundizar en la realidad de la guerra que destruye la unidad familiar y deja 
en el limbo hijos sin hogar, se introduce un desgarrador panorama, el de la orfandad. 
Para el caso de Colombia, según informe del Fondo de las Naciones Unidas para la 
Infancia (UNICEF)30, Infancia en tiempos de guerra: ¿Los niños de Colombia 
                                                 
30 Por su sigla en inglés: United Nations Children’s Fund. 
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conocerán por fin la paz?31 (marzo 2016), los guarismos muestran a la niñez inerme en 
medio del conflicto. El impacto de este fuego cruzado sobre los niños registra que desde 
1985 hasta marzo de 2016 desaparecieron 8000 menores y 2.3 millones sufrieron 
desplazamiento forzado, 43.550 murieron y 615 fueron víctimas de secuestro. El 
informe aclara que esta estadística solo se basa en casos reportados (UNICEF 4). 
Igualmente, en los indicadores del Centro Nacional de Memoria Histórica en este país a 
enero de 2017 hay más de 60.000 afectados, en las que de las 20.210 víctimas de las 
cuales se sabe su edad, unas 3.200 eran menores de edad. 
De acuerdo con la propia experiencia y siendo a diario receptor en los Estados 
Unidos de múltiples y habituales demostraciones de actitudes pacíficas y racionales que 
aún asombran, es notorio el contraste con lo vivido habitualmente en muchas ciudades 
colombianas. En situaciones de embotellamientos de tráfico, por ejemplo, o trámite en 
entidades financieras o simplemente un retraso en una línea de metro o de bus urbano, 
para el caso colombiano es normal el grito y la ofensa para reclamar. Pues bien, en este 
sentido, se podría decir que muchas de esas reacciones son modelos aprendidos, vistos 
por los niños en el hogar y en las calles. En esa línea se sitúa el estudio sobre la 
violencia al interior del núcleo familiar y cómo ha sido la intervención del Estado para 
acometer una solución, realizado por investigadores de la Universidad de Los Andes. En 
el informe Género, violencia intrafamiliar e intervención pública en Colombia32 (2004), 
                                                 
31 Informe de UNICEF marzo 2016:  
 
 
32 Pineda Duque, Javier y Luisa Otero Peña. Dossier. Revista de Estudios Sociales, no. 17, febrero de 
2004. pp. 19–31. Duque y Otero son investigadores de la Universidad de Los Andes. 
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se acota que hay gran evidencia de la transmisión intergeneracional de lo violento. Los 
autores acotan que: “A través de un extendido maltrato infantil las nuevas generaciones 
adoptan pautas violentas de relación y solución de conflictos que, como adultos, 
extienden hacia sus propios cónyuges, hijos e hijas” (Pineda y Otero 28). También en 
ese sentido, para el investigador Jorge Corsi en su texto Violencia masculina en la 
pareja33 (1995), en la tipología del hombre violento la violencia masculina es un 
problema social que: “está relacionado en buena medida a la elaboración social e 
histórica de patrones de comportamiento, estereotipos y valoración de lo masculino, al 
establecimiento desigual y diferenciado de los derechos, ámbitos de acción y 
responsabilidades” (Corsi 98).  
Ahora, como consecuencia de esta guerra, se ve el cruce entre las líneas de la 
ficción y los hechos en los cuales la literatura afinca su mensaje. Por un lado, está en la 
novela Los ejércitos una niña llamada Gracielita que como consecuencia de un ataque de 
un grupo armado ilegal a la iglesia de su pueblo queda huérfana. En el occidente 
colombiano, en la población de Bojayá, como se mencionó al inicio de este capítulo, 119 
personas murieron por la explosión de un cilindro de gas que ingresó por el techo de la 
iglesia y que había sido lanzado desde un mortero adaptado por la guerrilla para hacer 
estos disparos con alcance de más de 400 metros. En la novela la niña es adoptada por 
Geraldina y un brasilero, personajes centrales de la novela de Rosero. De esta forma el 
escritor se vale de unos hechos reales para contar lo que pasó el 2 de mayo de 2002 
cuando en un pueblo dividido por el río más caudaloso del país, de 700 kilómetros de 
                                                 
33 Corsi, Jorge. Violencia masculina en la pareja. Paidós. 1995. 
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longitud, en una orilla está el frente 58 de las FARC y en la otra, el bloque Élmer 
Cárdenas de las AUC con unos 250 hombres armados. Ambos bandos quieren hacer 
presencia en la carretera Panamericana y sacar provecho de la riqueza que la minería 
ilegal les proporciona para sostener su accionar. Además, quieren el control del río y de 
las poblaciones ya que la zona es corredor fronterizo y estratégico para el importe de 
armamento desde Centroamérica y a su vez es ruta de exportación de narcóticos. Por 
tanto, al querer tomar el control, ambos están por enfrentarse lo que origina tres alertas 
al gobierno, ocho días antes de la masacre. Estas alertas, desatendidas por las 
autoridades, solo fueron un preludio del horror. El primero de mayo se pasó de las 
escaramuzas al arrecio de los combates hacia las seis de la mañana entre paramilitares y 
guerrilla en las calles de Vigia del Fuerte y después en Bellavista, cabecera municipal de 
Bojayá.  
Ante la inminencia de un combate entre estos dos ejércitos, tanto la Defensoría 
del pueblo, como la asociación de campesinos del área pidieron que ambas agrupaciones 
se retiraran del lugar. En total, ocho días antes de la masacre, el 21, 23 y 26 de abril de 
2002, se emitieron tres alertas tempranas para que el gobierno y el ejército nacional 
detuvieran las confrontaciones; pero fue inútil. El dos de mayo desde un mortero 
hechizo montado sobre el techo de cemento de una casa del municipio de Bellavista en 
Bojayá, fue lanzado un primer cilindro contra un grupo de las AUC que estaba a unos 
metros de la iglesia. El mortero impactó una casa causando destrozos materiales. Ya los 
habitantes del pueblo se habían refugiado bajo llave en la iglesia en su intento por evadir 
los disparos. Después, un segundo lanzamiento falló y hacia las 10:45 de la mañana, el 
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tercer cilindró perforó el techo de la iglesia y cayó en el altar. El posterior informe 
histórico diría que allí perdieron la vida 117 personas entre campesinos, indígenas y 
comunidades afrodescendientes. Hubo además 98 heridos y mil debieron huir o se 
trasladaron dos días después del estallido a otra población. 
No se habló de examen forense ni reporte oficial ya que entre el cruento conflicto 
no se pudo hacer labores de levantamiento de cadáveres ante la ausencia de peritos en el 
lugar. Solo hasta el 4 y 5 de mayo la guerrilla autorizó que algunos familiares ingresaran 
al municipio para socorrer heridos o retirar sus cuerpos. Esta labor fue interrumpida por 
el reinicio de los combates y se alcanzó a lanzar un cuarto cilindro que no estalló. Al 
cuarto día los cerca de mil habitantes del pueblo se fueron para el poblado vecino. Tres 
lustros después, en los escuetos informes para la historia quedan como suceso de 2017, 
una condena para estado colombiano y un informe de la Oficina del Alto Comisionado 
para los Derechos Humanos. Como consecuencia del resarcimiento de daños o 
indemnizaciones, a los parientes de dos de las víctimas de esta masacre, se les debe 
pagar 514 millones de dólares (1.552 millones de pesos). Después, ante las objeciones 
del informe y la inconformidad del gobierno por los señalamientos de colaboración entre 
las fuerzas militares y los grupos paramilitares, la misión de la ONU finalizó en junio de 
2002. Con el paso del tiempo se vio que en la zona hay gran presencia militar mientras 
las FARC siguieron ejerciendo presencia en varios recodos del río Atrato.  
Con este trasfondo en la novela se ve a Gracielita primero como una presencia 
deseada, pero inalcanzable para el jubilado profesor Pasos. La niña que perdió a sus 
padres en el estallido de una bomba en la iglesia de San José, es víctima en su 
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desintegrado grupo familiar de la disrupción que causa la esfera pública en las vidas de 
los habitantes de un pueblo ignoto, compuesto en su mayoría por agricultores. Al inicio 
de la novela se lee como se salvó Gracielita ese día de la explosión en plena iglesia de 
San José: “la niña se salvó de milagro: se encontraba vendiendo muñequitos de azúcar 
en la escuela; por recomendación del padre Albornoz vivía y trabajaba desde entonces 
en casa del brasilero –de eso hará dos años” (Rosero 12).  
Esa niña deberá crecer y esperar a tener quince años para que Geraldina le 
cumpla la promesa que le hiciera un día mientras el profesor Pasos la escucha: “te 
entregaré religiosamente tu dinero, y además muchos regalos” (13). 
Y después de varias páginas signadas por la presencia cada vez más cercana y 
latente de las sombras que pasarán a ser hombres armados inscritos en uno de los 
ejércitos en contienda, Gracielita con otros niños del pueblo desaparece. Geraldina le 
cuenta al profesor que el brasilero debió llevárselos: “Se llevó a los niños en silencio, sin 
decirme una palabra, como un muerto. Los otros hombres lo encañonaban” (78). A los 
tres meses exactos, con la precisión del que cuenta los días de cautiverio o una ausencia, 
el profesor ve regresar de la nada por una de las calles polvorientas del pueblo a uno de 
los hijos del brasilero. Reporta que los hombres que secuestraron al brasilero y a su 
hermanita, le dieron un papel que trae en la camisa. Allí están las exigencias para la 
liberación, pero no cuentan nada de la huérfana Gracielita. El profesor le pregunta por 
ella: “el solo nombre de Gracielita lo remece. Me mira a los ojos, me entiende […] ‘Y tú 
papá’ le pregunto, ‘qué fue de tu papá, cómo quedó’. Los ojos del niño se encharcan” 
(152). Ese es el drama de la desaparición, del secuestro, del limbo en que terminan 
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adultos y niños mientras la guerra no cesa. Es el miedo de ser acusados de auxiliadores 
de la guerrilla o simpatizantes de los paramilitares. Un temor razonable a ser atacados o 
reclutados para enrolarlos a la fuerza en algunos de los grupos en contienda. Es también 
el drama del secuestro, de la contienda que destruye hogares en donde Gracielita 
huérfana apenas es una muestra en el libro de la vida familiar rota por l irrupción de un 
conflicto político del que ella no puede escapar como se ve cuando Geraldina le 
pregunta a su hijo por Gracielita: 
––¿Por qué no la trajeron? 
––Iba a venirme ya nos habían subido en el mismo caballo. 
La voz del niño tiembla, quebrada por el miedo, el rencor: 
-–Llegó uno de esos hombres y dijo que era tío de Gracielita, y se la llevó. La hizo 
bajar del caballo, se la llevó. 
––Solo esto nos faltaba ––me digo en voz alta––, que se aparezca Gracielita 
uniformada repartiéndonos plomo a diestra y siniestra, echando tiros en el pueblo 
que la vio nacer. (Rosero 157) 
Es pues, una muestra de cómo la vida doméstica se ve afectada desde el ámbito 
político, y como la violencia es el camino por el cual discurren con sus expresiones de 
odio y reclamo de notoriedad. 
Una parte fundamental de la forma de acometer el tema, ya de por si violento, es 
el componente erótico. Se alude al conflicto, se muestra las fuerzas en discordia, pero no 
es óbice para soslayar el tormento o realidad del profesor Ismael Pasos. En su 
matrimonio ya no se vive el entusiasmo de los primeros años, ahora le llaman la 
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atención el cuerpo de una niña de doce años y una mujer desnuda que él mira sin pausa, 
lo que es advertido por el marido de ésta. Ilustra este pasaje las tensiones que se viven 
entre los personajes, es decir, entre un hombre de más de 70 años y una mujer que 
expone su piel al sol, para desasosiego de un anciano que igual mira con no declarado 
interés a una niña, como contrapunto de dos intereses más allá de la piel, en un hombre 
al que su propia mujer le confiesa que ya no le interesa. 
Y es su propia mujer la que a diario debe soportarlo a él subido en una escalera 
espiando a las dos mujeres vecinas. Ella no entiende que él ya tiene su propio juego con 
Geraldina, esa mujer voluptuosa que la hace pensar que ya nada es lo que parece, como 
se lee en este párrafo: 
Pero yo seguí terciado al muro, extendido: a ella no le hacía falta sino dar un paso 
y recibir la naranja. Entreabrió la boca, sorprendida, dio un paso y me recibió la 
naranja riendo otra vez, encantada. 
––Gracias ––dijo. 
Un efluvio amargo y dulce se remontó desde la boca enrojecida. Sé que esa misma 
exaltación agridulce nos sobrecogió a los dos. 
––Como ve ––dijo el brasilero––, no le importa a Geraldina pasearse desnuda ante 
usted. (17) 
En esa interacción se va intensificando la carga erótica, a la par con la violencia 
explícita. El profesor Pasos tenía puesto todo su interés en la mujer con la que quiso 
pasar el resto de sus días desde que la vio siendo una niña y él, recién llegado al pueblo 
es un emotivo joven con ganas de vivir. Pasaran los años y con ellos, a la par que se cae 
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en el desinterés solo ve en una mujer voluptuosa, su vecina Geraldina, un escape a su 
rutina. Y es esa mujer desnuda la que marcará también el principio de todas sus pérdidas 
y a su vez el germen de rabias, cinismo y dolor por la llegada de la guerra hasta el patio 
de su casa. El interés perdido hacia su mujer cree recobrarlo en el cuerpo de esa mujer 
ajena, pero a la par del paulatino desinterés crece su tendencia a espiar mujeres y niñas, 
que siendo de su círculo familiar, son las directas afectadas por la desaparición. Otilia su 
mujer no aparece, Gracielita es secuestrada o desaparecida y Geraldina pierde a su 
esposo. Ante este complejo ataque a la tranquilidad de vida de profesor en retiro, Pasos 
decide ir en contravía de lo que dicen los habitantes del pueblo y los mismos hombres de 
la guerra a los que obedece a regañadientes, muchas veces exponiendo su vida. 
Aumentan las amenazas sobre San José, ese pueblo a merced de fuerzas en 
combate, de unos ejércitos a los que sus habitantes no les ven su identidad. Al 
encontrarse en el medio de la refriega por el control del pueblo, sus habitantes dejan de 
vivir en un espacio de paz. Mientras unas se dedican a posar desnudas al sol, otros son 
sus observadores, o unos niños juegan en las calles polvorientas y muchos van a misa sin 
temer que les puedan alterar su vida de cotidianidad. Ese remanso de paz donde es 
posible la convivencia y el deseo, se rompe de repente por la irrupción de las disputas 
por el territorio y a sus habitantes se les empieza a torturar, desaparecer o a lanzar 
cilindros de gas. Es la guerra que entra en sus vidas y las destroza mientras algunos 
intentan mantener su existencia aferrándose a sus deseos o sueños. La violencia en sus 
vidas acarreará en unos zozobra y en otros, actitudes erróneas, producto quizá de la 
desazón o el limbo que produce en las personas la misma guerra sin razón ni aviso. Así 
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pues, la barbarie es traducida en una presencia ignota que pone en la denuncia pública a 
unos habitantes como culpables bajo el rótulo de supuestos simpatizantes de uno u otro 
grupo. Con esta estrategia, tanto la guerrilla como los paramilitares consiguen sembrar el 
terror de las delaciones y el rencor, dividiendo en grupos y guetos a sus mismos 
pobladores. A la pérdida de la confianza en un presente tranquilo o un futuro promisorio 
se antepone la realidad fratricida de los secuestros, la extorsión y el desplazamiento 
forzado.  Se podría decir que justo ese contrapunto entre lo emotivo y lo que no se ve, 
pero se siente como amenaza, le da dramatismo a lo narrado y crea tensión, genera el 
clima en sí de lo violento. 
Esa mujer, la tentación, ahora parece tentada, casi retada por el hombre mayor, 
que al darle la naranja establece un código personal para ella. Y la mujer responderá, 
intrigada, sin confesar que el hombre mayor ha logrado despertar en ella inusitado 
interés. Por lo que de esta manera a la tensión y la intriga entre ambos se suma el 
devenir de la pasión desigual: “Tenía en sus manos la naranja y la desgajaba. Se llevó al 
fin un gajo a la boca, lo lamió un segundo, lo engulló con fruición, lo mordía y las gotas 
luminosas resbalaban por su labio” (18). 
La reafirmación de la sucesión de escenas, entre lo intensamente erótico y la 
violencia explícita, como algo natural, pasa, casi sin solución de continuidad en un día 
soleado cuando el profesor Pasos recuerda cómo conoció a la que sería su esposa por 
cuarenta años. Aquí en la cotidianidad de un día soleado, a los habitantes de un pueblo, 
se les sacude con un asesinato, en un claro ejemplo de una irrupción de lo violento en la 
vida doméstica. Por orden una fuerza oscura, un hombre no alcanzará a disfrutar de un 
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helado, para reforzar la certeza de que la vida doméstica recibe la amenaza desde la 
esfera pública. En un mismo día, el profesor Pasos conoce al amor de su vida y vive de 
cerca la sacudida de la tranquilidad al oír un disparo. El profesor está al lado de un 
hombre gordo vestido de blanco. Ve a unos pasos cerca a la mujer, pero esa ensoñación 
se rompe para ya instalarse a lo largo del centenar de páginas siguientes de la novela. Se 
ha descrito que el hombre gordo, inmaculado, disfruta de un helado mientras el profesor 
no deja de observar a la mujer. 
Seguirán unas líneas más, unas fracciones, una turbulencia matizada por disparos 
que irrumpen entre el blanco del vestido del hombre gordo y la sangre que mancha su 
traje: 
El humo que exhaló el cañón alcanzó a envolverme; era como un sueño 
para todos, incluso para el gordo, que parpadeó, y en el momento del 
disparo, parecía todavía querer disfrutar del helado. El del revólver disparó 
solo una vez; el gordo resbaló de costado, sin caer, los ojos cerrados, como 
si de pronto se hubiese dormido, muerto de manera fulminante, pero sin 
dejar de apretar el helado; el asesino arrojó el arma a lo lejos […]. (22) 
Hay un balance de la vida agitada por la violencia donde lo familiar pierde su 
soporte al ser golpeado por el hecho repentino. Ese cambio puede verse fielmente en el 
siguiente aparte donde el profesor Pasos sintetiza una biografía de su esposa: 
Hoy mi mujer sigue siendo diez años menor que yo, tiene sesenta, pero 
parece más vieja, se lamenta y encorva al caminar […] Es ahora la 
indiferencia vieja y feliz, yendo de un lado a otro, en mitad de su país y de 
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su guerra, ocupada de su casa, las grietas de las paredes, las posibles 
goteras en el techo, aunque revienten en su oído los gritos de la guerra, 
[…]. (24) 
Aquí con el anterior párrafo el escritor Rosero plasma una serie de metáforas de 
un amor desgastado en medio del paso del tiempo en forma paralela al deterioro del país 
por la guerra, en esa lenta pero devastadora intromisión de la esfera pública en la vida de 
los habitantes de un pueblo ignoto. En este San José, como en ese matrimonio de años, 
hay una inexorable caída. Mientras entre Otilia se extiende una capa de indiferencia por 
su marido y el amor sigue decayendo en la costumbre, el país, con la metáfora de San 
José, se irá viendo amenazado por la guerra con esos ejércitos amenazantes que se irán 
acercando. Mientras en la vida de la atribulada Otilia hay rabia contenida por los 
devaneos del profesor Pasos con otras mujeres, en su casa hay goteras y descuido, como 
en el país hay indiferencia, corrupción y pésimos gobernantes que acallan la angustia 
para caer en la inacción. Otilia, como mujer del profesor Pasos ve que el profesor Pasos 
ya no la quiere y se interesa por la desnudez de otra mujer. Esto funciona como una 
metáfora de la vida de país, que va perdiendo su futuro, producto de la guerra. Lo que 
hace el escritor Rosero es mostrar la vida de la esposa del profesor, como una lenta 
travesía de abandono y decrepitud. Lo que menos esperaba para su vida sin sorpresas es 
un ataque en el pueblo. Y a pesar de esa ignominia, el profesor aquejado por su rodilla 
hinchada y el peso de la edad, avanza por las calles llenas de extraños, en busca de su 
desaparecida Otilia.  
Ahora, si se piensa en el valioso papel de la literatura que con la palabra busca 
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hallar un significado, resulta de gran utilidad la reflexión de Marino Troncoso: “y si nos 
sentimos un instante desbordados y cuestionados en la razón misma de nuestra 
enseñanza, quizá fue porque en nuestro presente no teníamos una mirada lúcida sobre 
nuestro pasado reciente” (Troncoso 31). 
Ese pasado reciente no es otro que el de país asolado por la opresión, por el sello 
de su devenir que mancha. La violencia deja huellas a lo largo de la vida de este país y 
no va en contravía lo que se dice a lo largo de Los ejércitos. Una a una, van desgranando 
imágenes de deseos y victimización. No se puede decir que en la vida real vaya así, pero 
en la sensación de verosimilitud, dentro del espacio narrativo, la función de la literatura 
va llenando el espacio de la trama con escenas paralelas. Por un lado, se asiste a la 
expresión de Eros y enseguida aparece la agresión como se puede ver en la siguiente 
escena aparentemente normal cuando la esposa del profesor Pasos lo recuerda como un 
hombre que siempre ha sido un fisgón. Ahí en ese instante, pareciera que se debe fijar un 
castigo, la presencia de lo violento: 
Bueno, acuérdate de cuando vivimos en ese edificio rojo, en Bogotá. 
Espiabas a la vecina del otro, de noche y de día, hasta que su esposo se 
enteró, acuérdate. Te disparó desde la otra habitación, y tú mismo me 
dijiste que la bala te despeinó la cabeza, ¿qué tal que te hubiera matado, 
ese hombre de honor? (25) 
La anterior escena refleja la carga de violencia en las vidas e interacciones en 
cualquier zona urbana, en este caso en Colombia. Se hace alusión a las riñas y la 
violencia intrafamiliar en un claro ejemplo de intolerancia. A un hombre como el 
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profesor Pasos que es sorprendido espiando a una mujer casada le disparan a la cabeza, 
en una acción violenta y de alta agresión entre particulares. Hay un descontrol del porte 
de armas y grupos políticos o al margen de la ley. Igualmente, para matizar esa carga de 
incertidumbre, las imágenes poéticas le dan mayor brillo al mensaje literario: 
En este pueblo entre montañas no hay un mar, había34 un río. Hoy, disecado 
por cualquier pálido verano, es un hilillo que serpentea. […] No hay luna 
por ninguna parte, de vez en cuando una bombilla, no hay una sombra viva 
en las calles, la cita en casa de Hortensia Galindo es toda una fecha, igual 
que si arribara la guerra a la plaza, a la escuela, a la iglesia, a tu puerta, 
cuando el pueblo entero se esconde. (Rosero 39) 
Esto se lee y se siente esa belleza que duele porque está cargada de tensión. Algo 
va a pasar, un cadáver flota, un disparo a lo lejos, otro helado destrozado antes de 
saborear. Es el miedo. Este tratamiento del sinsabor, desde la confección poética, bellas 
formas, le da al relato un significado nuevo, una fuerza inusitada. Para alguien que 
creció o nació entre los fuegos cruzados o el ambiente alrededor pleno de violencia, odio 
soterrado, este tratamiento significa más que un acierto. En definitiva, se podría decir, es 
una forma directa y efectiva de ilustrar sobre unos pueblos inmersos en la zozobra, en su 
perenne violencia. 
En la esfera política quienes ostentan el poder no han cumplido con sus promesas 
a la hora de gestionar los dineros públicos y los destinos de su nación, provocando 
insatisfacción e inseguridad. Este suceso narrado en Los ejércitos es un espejo de lo que 
                                                 
34 Itálicas en el texto original 
 83 
 
 
pasa en Colombia en donde se hace preciso tener en cuenta los indicadores de violencia 
intrafamiliar35 donde en las estadísticas se registra un aumento en los casos al pasar de 
44.228 en 2014 a 49.712 en 2016. Se indicó que las mujeres entre los 20 y 29 años son 
las más propensas a ser objeto de maltrato. Ahora, al verlas según su estado civil, se 
evidenció que las que están en unión libre fueron las que más sufrieron todo tipo de 
ataques en sus hogares, también con un incremento, al pasar de 40,5% de casos en 2015 
a 40,8% en 2016. Se destaca en el informe la pregunta qué lanzan para la reflexión: “[¿] 
de qué manera son diferentes las condiciones de una mujer casada a una que vive en 
unión libre que llevan a que las últimas tengan un mayor riesgo de ser victimizadas” [?] 
(Medicina Legal 12). Quienes ejercen la administración política del país están cayendo 
en el caos al no saber responder a la tarea asignada como servidores públicos. Las 
familias cada vez como lo ejemplifican las estadísticas sufren irreversible deterioro de su 
calidad de vida por la inoperancia rampante desde la esfera pública que permea con 
fatídicas consecuencias la vida familiar, la armonía doméstica. Los registros lejos de 
atenuarse cada vez se incrementan como los casos de mala gestión y corrupción 
generalizadas.  
Transparency International36, organismo encargado de clasificar desde 1995 la 
percepción de la corrupción pública en 176 países, estableció que en 2016 el puntaje 
promedio llegó a 43, en una escala que muestra el número 0 como limpia, y 100 como 
                                                 
35 “Violencia de Género en Colombia. Análisis comparativo de cifras 2014, 2015 y 2016”. 
Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses. Octubre 2016. 
36 Listado de países por su nivel de la percepción entre sus habitantes del nivel de corrupción en el sector 
público. 
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muy corrupta. Colombia obtuvo el bajo puntaje de 37 sobre 100 que ubica a esta nación 
en el puesto 90 entre el listado de los 176 países más afectados. Dinamarca y Nueva 
Zelanda con 2 puntos, lideran la lista como países con menos corrupción, mientras 
Somalia (176), Sudán del sur (175), Corea del Norte (174), Siria (173) y Yemen (172 
(quedaron con los índices más altos de afectación por esta mala práctica de sus 
servidores públicos. Se destaca que Colombia nunca ha recibido un puntaje de buena 
gestión.  
A la secuencia del hombre violento que disparó al profesor Pasos, se puede 
enfrentar por contraste, la del brasilero que no se muestra celoso al comprobar que su 
mujer desnuda es espiada por el profesor Pasos. Tampoco hay una actitud violenta. Una 
clara diferencia desde la ficción con la realidad de las ciudades colombianas donde se 
vive a diario la notable intolerancia en donde sí se presentan casos de agresiones a 
adultos mayores, así como numerosos episodios de agresiones de tipo racial. En esas 
confrontaciones no hay respeto de rango, edad, condición social, color de piel y género, 
acrecentando en especial los casos contra mujeres y personas afroamericanas, como 
principal rasgo. 
En Los ejércitos sus personajes viven una cotidianidad marcada por la zozobra 
en donde las acciones están cargadas por conductas violentas, ausencias repentinas, 
sombras que atraviesan calles sin dejar rastro, sonidos de disparos que no se sabe de qué 
bando son y contra quién. Este clima de tensión realza la atmósfera de represión y 
miedo. La incertidumbre por la inminente invasión o el sangriento ataque se instala en 
los diálogos de todos los habitantes del pueblo de San José, trasunto de muchos poblados 
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y regiones colombianas asoladas por la guerra y la barbarie. Así, la esfera familiar recibe 
el sello trastocados de lo político, de lo público, incidiendo a diario en el ambiente 
doméstico. Una muestra de esto es el señalamiento en la novela de una fecha, como un 
sello de lo inexorable: “Los 9 de marzo, desde hace cuatro años, visitamos a Hortensia 
Galindo. Es en esta fecha cuando muchos de sus amigos la ayudamos a sobrellevar la 
desaparición de su esposo” […] (27). La zozobra y el desconocimiento de qué pasó con 
su marido hacen que Hortensia Galindo sea el ejemplo que refleja el drama de miles de 
hogares rotos por la desaparición, el secuestro o la extorsión a manos de bandas 
criminales o grupos ilegales armados que para financiar su guerra con el Estado recurren 
a los secuestros. El país llegó a registrar 899 secuestrados en 199837 mientras el Centro 
de Memoria Histórica38, registra que en 40 años (1970 –2010), se reportaron 39.058 
personas secuestradas (Memoria Histórica párr. 2). 
Los personajes de Los ejércitos, como los habitantes de esa ciudad de Colombia, 
de ese San José de la novela, son víctimas de la violencia del conflicto armado y están 
inermes en esos caseríos asolados por el manto de incertidumbre. Su pueblo se ha ido 
llenando de una presencia ignota, cada día hay más hombre de uniforme militar y menos 
habitantes. El éxodo se hace la constante diaria y no hay la certeza del retorno a casa 
mientras otros simplemente desaparecen. En la novela, como en la vida real, hay quienes 
desaparecen sin saber por qué, o por culpa de quiénes. 
Para establecer de la propia voz de Rosero su relación con lo trágico, es 
                                                 
37 Informe de Coyuntura Económica, Universidad de los Andes. El secuestro en Colombia, por Daniel 
Mejía. pp. 167. 
38 Centro Nacional de Memoria Histórica. Las cifras del secuestro. Junio 19, 2013. Párrafo 2. 
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pertinente la entrevista que el autor concediera en 2007 a Arturo Jiménez del diario 
mexicano La Jornada: En ella Rosero aborda su relación con la ejecución de Los 
ejércitos: “Yo no soy un analista político, soy un escritor y traté de reflejar toda la 
crudeza de esa realidad. Mi propósito fue escribir una novela, no un ensayo, ni tomar 
partido ideológico por ninguno de esos ejércitos” (Rosero entrevistado por Jiménez párr. 
6). Unos párrafos más adelante, en el mismo diario, Rosero se adentra en la realidad 
como bono que crea esa historia aterradora que se lee en la novela: “He hablado con los 
desplazados de Cali, donde vive mi mamá. Sus experiencias alimentaron parte de mi 
historia. Todas las anécdotas que narro son reales. Los dedos que le mandan al hombre 
que le secuestraron a su esposa y su hija. El coronel que dispara en la plaza a diestra y 
siniestra porque ‘ustedes son guerrilleros’39. Nada es inventado por mí, solamente los 
personajes alrededor de los cuales giran las anécdotas verídicas” (párr. 15). 
Marino Troncoso llama la atención sobre cómo Román López Tamez aseguró en 
La narrativa actual de Colombia y su contexto social (1975) que “se podría asegurar que 
no hay novela colombiana en los últimos veinte años que, de alguna manera, no se 
refiera a la violencia” (López citado por Troncoso 30). Sobre el mismo tópico, reconoce 
que: “Nos habíamos acostumbrado a negar las memorias del olvido poetizadas por 
García Márquez en Cien años de soledad” (Troncoso 29).  
El teórico y novelista Álvaro Pineda Botero se suma a la discusión sobre el 
tratamiento de la violencia para lo cual hace un contrapunteo desde la literatura. Así lo 
expresa en la revista Humbolt con su ensayo Cuatro cuestiones sobre la novela 
                                                 
39 Comillas en el texto original. 
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colombiana del narcotráfico:  
Ahora bien, respecto a la novela como reflejo de estas nuevas realidades, 
no ha sido posible mantener una categorización taxativa para clasificar y 
denominar las obras. En este punto se mezclan varias, o muchas, 
categorías. Surgen, por ejemplo: [aquí cita al menos seis novelas, 
publicadas entre 1997 hasta 2002, que abarcan problemáticas de adición a 
la cocaína, pérdida de identidad, de sicarios, etc.]40 Dice: Desde cierta 
perspectiva, es posible afirmar que todas estas denominaciones son en 
realidad derivaciones de la novela de la violencia. (Pineda párr. 6)  
A la pregunta: “¿Cómo evaluar, entonces, el impacto que el narcotráfico y la 
violencia urbana han tenido en la novelística?”, Álvaro Pineda Botero responde: “Como 
determinante y definitivo. El narcotráfico y la violencia urbana parecen ser ingredientes 
necesarios en toda novela publicada después de 1990” (párr. 12). 
Situando la óptica en el caso colombiano, pensando en lo novelado por los 
autores citados en la última nota de pie de página, se ve que hay más que una dicotomía 
de personajes, cobijados por una presencia divina, o un designio de sus ancestros, vistos 
como reyes, o deidades, ninguno, dejó escapar su proceder basado o justificando su 
accionar.  
Se muestran personajes llevados por la venganza, el sino trágico de sus días, la 
cotidianidad sin más que los deja inmersos en sus actos, y finalmente, como pueblos 
                                                 
40 Se refiere a Rosario Tijeras (1999), de Jorge Franco, La virgen de los sicarios (1994), de Fernando 
Vallejo, Satanás (2002), Relato de un asesino (2001), de Mario Mendoza, o Perder es cuestión de método 
(1997), de Santiago Gamboa y Sin remedio (1984), de Antonio Caballero. 
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itinerantes, en medio del fuego cruzado, avanza, sin más, una multitud con esperanza de 
hallar una mañana clara, libre de disparos.  
Mientras se piensa en un fin del conflicto, sin ser pesimistas, seguirán los 
novelistas narrando, lo que da vigencia a la pregunta de Walter Benjamín en su libro 
Para una crítica de la violencia (1972): “¿es acaso posible la resolución no violenta de 
conflictos?” (Benjamín 34). El pensador cree en una salida positiva desde la esfera 
personal. “Las relaciones entre personas privadas ofrecen abundantes ejemplos de ello. 
Dondequiera que la cultura del corazón haya hecho accesibles medios limpios de 
acuerdo, se registra conformidad inviolenta” (34). Él cree posible dar con vías para 
alejarse de la confrontación: “A los medios legítimos e ilegítimos de todo tipo, que 
siempre expresan violencia, puede oponerse los no violentos, los medios limpios. Sus 
precondiciones subjetivas son cortesía sincera, afinidad, amor a la paz, confianza y todo 
aquello que en este contexto se deje nombrar” (34). Finalmente, Georges Bataille, en su 
texto La literatura y el mal, al analizar la obra del poeta William Blake, destaca que 
precisamente esa condición del mal, por medio de la poesía, consigue trascender: “la 
poesía que niega y destruye el límite de las cosas es la única que tiene el poder de 
devolvernos a su ausencia de límite; el mundo, en una palabra, se nos entrega, cuando la 
imagen que tenemos de él es sagrada, porque todo lo que es sagrado es poético, todo lo 
que es poético es sagrado” (123).  
Este drama cotidiano en un país de Latinoamérica ha mantenido en vilo a toda 
una sociedad inerme. Ese devenir se plasma en un texto que novela desde la literatura la 
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mirada que propone la revisión. Se pretende desde la mirada del texto acercar esa óptica 
personal de autor a un análisis y reflexión. 
Al pensar en el factor universal del tema de la violencia, la novela Pensamientos 
de guerra de Orlando Mejía Rivera permite anclar esta idea como un si no, es decir, casi 
una condición presente en la humanidad. Al premiar esta novela y fundamentar su 
veredicto, el jurado destacó cómo “interroga sobre la condición del hombre en el 
mundo” (Cardona 12). Esta novela corta aborda el drama que padece un profesor, luego 
que fuera secuestrado por un grupo armado cuando en clase intentaba ilustrar a sus 
estudiantes sobre algunos planteamientos del filósofo Ludwig Wittgenstein. Al 
adentrarse en la trama se ve la afectación desde las esferas públicas en la vida de la 
población. Esta infiltración se hace patente cuando se lee en el ensayo que “para el 
profesor, al igual que para muchos, la guerra de su país era algo muy lejano de su vida, 
de su mundo, pero ahora le había llegado la ocasión de padecerla” (80). 
En la narración se van conociendo en plena I Guerra Mundial los pensamientos 
del filósofo mientras se asiste a la exposición de pensamientos del profesor al transcurrir 
el conflicto bélico en su país de origen. Se ve al filósofo en su horror por el conflicto 
mundial, así como también está afectado el profesor por desangre en tierras 
colombianas. “Imaginar la historia de Wittgenstein durante los años de la Primera 
Guerra Mundial se convierte en su labor esencial, es lo que llega a ser su existencia 
mientras se acerca a la muerte o está ya en ella” (Cardona 14). Se retrata una realidad 
universal y nacional con la inmersión en los pensamientos del personaje narrador, el 
profesor. Para el caso colombiano se nombra la violencia como un sello personal para la 
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sociedad afectada. “Durante mucho tiempo ‘violencia’ ha sido la palabra que en ese país 
nombra una guerra que para el prisionero de Pensamientos de guerra “venía desde la 
independencia y nunca había tenido una tregua en la realidad” (Mejía citado por 
Cardona 27). 
El caso especial de esta novela que se resalta en el ensayo en cuestión es la 
perspectiva del lenguaje que juega con sus límites, es decir, el trasunto es la expresión y 
la transmisión de una realidad desde la ficción por medio de la palabra escrita. Cardona 
hace un paralelo de la acción de la novela en donde se muestran las dos realidades, tanto 
la del profesor como la del filósofo: “Si decir termina por ser solo un asunto del lenguaje 
y su gramática, lo que no se puede decir solo se puede mostrar. De esta manera llegamos 
a entender que la guerra que se vive en Colombia también es indecible, solo mostrable” 
(Cardona 27). A renglón seguido se apoya en el texto de Mejía al decir que para que 
Wittgenstein escribiera su Tractatus “influyó el hecho de que estuviera en el frente de 
batalla durante la Primera Guerra Mundial” (Mejía citado por Cardona 27). Igualmente, 
Cardona destaca que  
para que el profesor haga su relato del filósofo influyen sus condiciones 
atroces del cautiverio en medio de la guerra de su país, que era un fin en sí 
misma, un karma colectivo que nos hundía en un círculo vicioso de 
asesinatos, odios, asesinatos, odios, demencia que ya no podía maquillarse 
con los discursos de la justicia social o la defensa de los intereses 
nacionales. (Cardona 27) 
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Hay pocos antecedentes de construir una novela con estructura de poesía sin 
hacer énfasis en los muertos, sin nombrarlos.  Si bien algunas novelas se aproximaron 
con temáticas paralelas a este acontecer no se exploró la confrontación intensa y 
deplorable de situar a una población en la mitad del conflicto. Esta es la mirada que 
propone la novela Los Ejércitos, en donde desde la guerra, la literatura cuenta. Hablar 
entre las balas, vivir entre la zozobra de las masacres, es hacer referencia a un país como 
Colombia, habitado por 48 millones de seres humanos. Una nación que, aunque cercada 
por el miedo, resiste. En las novelas En el lejero y Los ejércitos, Rosero habla desde la 
guerra. Estas dos novelas y una última parte de su obra escrita en la última década, 
narran sobre un país cruzado por un ejército de extrema izquierda: las guerrillas de las 
FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia) y el ELN (Ejército de 
Liberación Nacional), originadas en 1960.  
Los paramilitares se crearon con colonos, hacendados adinerados y grupos de 
autodefensa campesina. Allí entraron policías y ejército para respaldar muchas de sus 
acciones militares. Después, esos grupos se integraron a los carteles de la droga y en 
medio de su accionar, cometieron masacres y empezaron a expulsar poblaciones de 
varias regiones del país, en lo que se conoce como desplazamiento forzado. Muchos de 
sus líderes terminaron siendo pedidos en extradición por los Estados Unidos, por sus 
vínculos con los narcotraficantes. 
Entre 2002 y 2006, se inició un proceso de desmovilización de estos grupos. Al 
poco tiempo se detectaron nuevos actos delictivos que esta vez se atribuyeron a las 
bandas criminales, llamadas Bacrim, compuestas por 30 mil miembros. De modo que 
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estos movimientos, para las autoridades, ya no son considerados como paramilitares 
porque están conformados por narcotraficantes y sicarios. 
El conflicto entre guerrilla, paramilitares y Bacrim, según cifras de la ACNUR 
(Oficina del Alto Comisionado de Naciones Unidas) para el año 2015 indica que, de 
cada 100 ciudadanos, 11 fueron reportadas en situación de desplazamiento. 
Con este panorama sombrío, entre el miedo y ante la arremetida de la violencia, 
este país ha tenido un marco temporal que abarca 70 años, desde 1946 hasta 2016. Y en 
este periodo Colombia ha registrado 6, 9 millones de víctimas, término que incluye 
muertes violentas, heridos, desaparecidos, secuestrados, torturados o mutilados. La 
ACNUR reporta que, en el drama de los refugiados internos, Colombia forma un trío de 
países con Siria que tiene 6,6 millones de personas con este problema, e Irak, con 4,4 
millones. Al revisar las cifras del primer semestre de 201641, en el apartado sobre 
Colombia, se lee que allí apenas se vive un desescalamiento del conflicto interno, 
producto de los acuerdos de paz de ese año. No obstante, sigue con altos registros: 
“other countries from significant numbers of refugees originated and mid-2016 included 
the Democratic Republic of the Congo (536.100), the Central African Republic 
(473.300), Myanmar (451.100), Eritrea (435.600), and Colombia (339.200)” (UNHCR 
7). Por primera vez en setenta años, este país pasó a ser uno de los últimos en la escala, 
es decir, pasó de encabezar los registros en los años 80 y 90, a ser en 2015, una de las 
tres naciones con más refugiados y para 2016, la reducción de esos guarimos la dejaron 
en último lugar.   
                                                 
41 UNHCR. (The UN Refugee Agency). Mid. 2016.  
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Es una larga y dolorosa enumeración, una lista bañada en sangre. En el caso 
colombiano, dentro de esta barbarie hay un incuantificable número de muertos. Entre los 
que han perdido su hogar o debieron huir para no ser alcanzados por las balas y las 
bombas queda un saldo: el de la tristeza. Aún permanecen los que quedan en la nada, 
despojados de todo. Y para el que se atreve a manifestar su desacuerdo o alzar la voz 
hay una orden, una condena. 
A lo largo de Los ejércitos se va mostrando una historia que desde la primera 
persona evita caer en la crónica, en el título noticioso que da cuenta de una guerra como 
en prontuario judicial. Es Ismael, de 70 años, profesor jubilado que hace 10 meses no 
recibe su pensión y sigue a la espera, mientras las sombras de no se sabe cuál ejército se 
va acercando al pueblo como amenaza. El tratamiento con el lenguaje que hace el 
escritor Evelio Rosero marca la diferencia en la manera de abordar la realidad 
colombiana sobre su guerra. No es una enumeración de anécdotas sino su forma de 
abordar la historia lo que hace diferente a esta novela. La metáfora de un hombre en 
armonía con su esposa desde hace cuarenta años lo muestra en un huerto donde al caer la 
tarde se sube a una escalera para recoger naranjas mientras espía a una mujer que se 
hace baños de sol. Allí muestra un país en paz con una relación conyugal que no se ve 
amenazada por el cuerpo virtuoso de una mujer que se sabe observada y se complace 
cuando es observada por un anciano. Ese ambiente de tranquilidad y armonía cambiará 
cuando se cumplan cuatro años de la desaparición de un habitante, a la que se empezarán 
a sumar otras. Enseguida como en un presagio, después del reclamo de su mujer por 
estar encima de una escalera deseando a una vecina, es el preludio del caos, de la 
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pérdida de solaz que ya no será el paraíso en el que viven los ancianos profesores. Se 
pasará por medio de las palabras a la zozobra y el dolor, a la incógnita por los seres 
queridos secuestrados o desaparecidos. Los primeros disparos son el antecedente de los 
posteriores patrullajes sobres las calles del pueblo. El dolor de rodilla que padece el 
profesor Pasos es apenas el comienzo de su peregrinaje y la constatación de que la 
pérdida de su esposa es la pérdida de su balance. Los pobladores angustiados es el 
mismo país extraviado, a merced de los violentos. Contar del deterioro y el desasosiego 
obligó a Rosero emplear a fondo un lenguaje de espejos para reflejar allí una manera 
indirecta de contar del horror, del baño de sangre y del amor, a un tiempo, sin ser la 
réplica de una página de periódico que cuenta de la guerra, sino que desde la ficción por 
medio de la metáfora y la mímesis copia y transforma el horror en historia, aunque 
conocida transmutada artísticamente de nueva manera.  
Tanto En el lejero como Los ejércitos han sido el camino de recreación de un 
acontecer particular y permiten visibilizar lo que noticieros y periódicos no pueden 
mostrar, al no tener el espacio que ocupa la escritura de ficción. Desde la guerra, la 
literatura cuenta. Eso permite salirse de las fronteras de la realidad dolorosa y conmover 
conciencias. Si eso logra un libro, eso ya es un camino bien labrado. 
En medio del enfrentamiento, los refugiados siguen buscando como subsistir. En 
el desangre la ficción entró como medio para que los escritores expresen el conflicto. Y 
en Los ejércitos en medio del miedo resalta la belleza: “detrás de la escueta falda 
blanquísima se zarandeaba cada rincón de su cuerpo, al ritmo frenético y concienzudo de 
la tarea: platos y tazas llameaban en sus manos trigueñas: de vez en cuando un cuchillo 
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dentado asomaba, luminoso y feliz, pero en todo caso como ensangrentado” (Rosero 12). 
Esta carencia, anhelo por lo que no se tiene, viene por contraste de un hombre mayor, 
jubilado. 
En las siguientes páginas, para el caso colombiano, se esboza cómo en Los 
ejércitos se ve el espejo del acontecer nacional. El siguiente pasaje recuerda 
perfectamente la deuda de esta novela con su predecesora, En el lejero que alude como 
se ha mencionado antes a las atmosferas opresivas lo que es una constante a lo largo del 
relato. En Los ejércitos ese recurso, se puede decir, adquiere un matiz más sombrío, 
preludio de la tragedia. Del sol y el calor que no parece hacer mella en el añoso profesor, 
se pasará a su inicial reclusión y posterior errancia en la noche, aún en los recodos de un 
pueblo oscuro y cercado por sombras que huyen, disparan o solo hacen presencia sin dar 
la cara. Se pasará de la exposición del casi dorado cuerpo de Geraldina, a una mujer 
vestida de negro que ya no se expone a la mirada de su vecino, de una mujer que será 
vejada por sus captores, así haya perdido la vida porque pasará a hacer parte de ese 
pueblo, de ese país mancillado como su cuerpo, sin brillo, en medio del ultraje y el 
silencio. En síntesis, se pasará de la luz solar y algarabía, al silencio y la oscuridad, en 
donde solo las ráfagas que cesan vidas iluminarán fugazmente los cuerpos abatidos en 
medio de lo lúgubre. 
Como si la claustrofobia fuera el antecedente o los preparativos para el ataque 
que no se sabe cuándo será, aunque se presiente inminente. “No hay luna, la noche sigue 
cerrada; no veo a un metro de mí, aunque sé que voy a medio camino: la cabaña del 
maestro está a medio camino de la montaña, […] (Rosero 43).  
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Al igual que en El lejero Rosero apela a lo inexpresable, a lo que no se ve, la 
niebla oculta, a esa atmósfera cerrada, sin luna, como para decir que, tanto en la novela 
anterior como en Los ejércitos, sus habitantes, entre fantasmas, como en las historias del 
mejicano Juan Rulfo, o están muertos, o están cercados. Son seres sin esperanza que se 
pierden entre la niebla, entre las calles agrietadas.  Los acecha el ataque repentino, la 
incertidumbre. Ese ambiente cargado parece establecer un paralelo entre el pueblo de 
Los ejércitos y tantos otros en Colombia que se pueden ver retratados como un rugido de 
la guerra que no cesa. 
Y esa sombra, la niebla espesa como una amenaza no se va, está en el pueblo, es 
real, ¿quiénes son? Así se describe lo ominoso:  
Estoy empapado en sudor, como si hubiera llovido; no hay viento, y, sin 
embargo, escucho que algo o alguien pisa y troncha las hojas, el chamizo. 
Me paralizo. Trato de adivinar entre la mancha de los arbustos. El ruido se 
acerca, ¿y si es un ataque? Puede suceder que la guerrilla, o los 
paramilitares, hayan decidido tomarse el pueblo esta noche, ¿por qué no? 
(43). 
Leer Los ejércitos es recorrer páginas de la tragedia colombiana. Relatos de 
masacres, descripciones de secuestros, recuerdos de personas asesinadas o 
desaparecidas, almas en pena que recuerdan mejores tiempos de San José, ese pueblo 
que puede ser cualquiera que apenas pervive entre la niebla, el miedo. Así recuerda 
Ismael un secuestro:  
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Pero en eso oí que el que mandaba les decía: ‘Larguen a este viejo’. Y 
cuando dijo larguen a este viejo un muchacho me puso la boca del fusil en 
la nuca. Entonces sentí lo que tú hace poco Ismael. 
―Que estoy muerto.  
―Por Dios que todavía me quedaron fuerzas para agradecer que no 
pusieron un machete en mi nuca, en lugar de ese fusil. ¿A cuántos no han 
tasajeado sin que después se les encuentre un tiro de gracia, por lo menos? 
―A casi todos. 
―A todos, Ismael. (Rosero 48) 
Hagan lo que hagan los habitantes de San Vicente recibirán la visita de la 
violencia. Así se lee en el pasaje donde el profesor Pasos, después de una larga caminata 
por una de las calles empinadas en donde a su pesar está atormentado por una rodilla 
maltrecha. Solitario, presiente lo peor. Un soldado lo interroga, le pide la cédula, 
verifica. A su lado hay otros que también madrugaron y hacen parte de los interrogados, 
de los que se les ve en la cara que no saben qué pasa en el pueblo o qué pasará con ellos 
apenas termine el interrogatorio.  
La incertidumbre se apodera del atribulado profesor Pasos: “Un soldado leyó una 
lista de nombres: ‘Éstos se van’, dijo, y me quedé pasmado: no escuché mi nombre” 
(64). Pasos sabe que a muchos los suben en un camión del ejército y de ellos no se sabe. 
Las preguntas quedan sin respuesta: “¿a quién se llevaron esta vez?, nadie lo sabe, y 
tampoco nadie se muere por averiguarlo; que se lleven a alguien es un asunto común y 
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corriente, pero resulta delicado averiguar demasiado, preocuparse en exceso; […] 
(Rosero 65).  
Con este pasaje Rosero, permite ver, como en una vida apenas intranquila, notar 
que la política o el conflicto colombiano empieza a influir en la vida de los hombres, sin 
hacer un llamado a la puerta. Si se lee un episodio como este en un periódico, las 
fronteras entre lo ficticio y lo real, se diluirán, para dar paso a las estadísticas y los 
informes de memoria. Se puede discernir cuáles son las fronteras entre lo que pasa en la 
realidad y lo que podría pasar en la ficción, o viceversa, en un camino de doble vía. Una 
escena como esta es posible en Colombia y se confirma que escenas como esta siguen 
sucediendo como si lo narrado no tuviera fecha de caducidad. Se podría decir que la 
violencia no es inamovible, es cíclica, atemporal y aún está lejos de cesar. La ficción no 
se agota porque la realidad ni cambia o no deja de recrudecerse; hay una realidad que 
permite, esta vez desde Rosero con sus ficciones, decir, que lo familiar, ya hace rato en 
Colombia está siendo sacudido por lo político.  Es un juego de esferas que se atraen. 
El drama del secuestro recorre como una epidemia, un río desbocado en cada 
recodo del pueblo, presagiando cada nombre que deberá desaparecer. Y como un karma, 
los desaparecidos claman, pero no se sabe de ellos:  
―Pues todavía no ha aparecido, ni muerto ni vivo. 
―Y Hortensia todavía leyó, sin que se le quebrara la voz: “que se lea esto 
en público, para que el mundo sepa la verdad, me quieren matar, tanto los 
que me tienen prisionero como los que dicen que me quieren liberar”. Esto 
último me lo grabé yo en mi memoria porque fue ahí cuando me di cuenta 
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que Marcos ya se daba por muerto, que no estaba loco y decía las cosas de 
verdad que solo da la desesperación, como las dice el que sabe que va a 
morir, ¿para qué mentir?, el hombre que miente a la hora de morir no es un 
hombre. (Rosero 56) 
A los interrogatorios en San Vicente, siguen las desapariciones. Algunos 
alcanzan a escapar de la posibilidad de ser asesinados o a un rapto por cualquiera de los 
grupos, como le pasó a uno de los personajes de Los ejércitos, el médico Gentil Orduz, 
de renombre en la zona. “Ha tenido suerte: las dos veces que la guerrilla quiso llevárselo 
se encontraba lejos de San José, en El Palo. Y la vez que llegaron a buscarlo los 
paramilitares alcanzó a esconderse en un rincón del mercado, metiéndose entero en un 
costal de mazorcas” (Rosero 68). 
También en la novela abundan las escenas de pagos a los bandos en guerra, 
sumas de dinero conocidas como ‘vacunas’, igual que en la realidad colombiana, donde 
con frecuencia esas entregas de plata se vuelven periódicas. El brasilero, otro de los 
personajes de la novela, encarna ese drama: “pagaba sus buenas vacunas, tanto a los 
paras como a la guerrilla, a escondidas, con la esperanza de que lo dejaran tranquilo, ¿y 
entonces?, ¿por qué se lo llevaron?, vaya usted a saber” (68). Y sumados a estos cuadros 
de vida cotidiana alterada por la guerra, se van paulatinamente armando las escenas de la 
muerte, de los que caen, entre las balas. Pasos habla del miedo de otros a morir, de la 
certeza que pronto van a recibir una ráfaga mortal, como le sucede a un ignoto soldado 
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que presiente su muerte: “Me voy a morir42, dijo, y lo mataron, yo vi su cara rígida 
cuando lo trajeron, y no solo a él: había otros tantos” (70). 
La muchedumbre, a medida que la novela avanza, crece, como es de esperarse, y 
es víctima de más delitos: a los secuestros, las extorsiones y las ‘vacunas’, se suman más 
muertos, entre los disparos por doquier, con lo que se altera por completo la vida 
familiar del pueblo de San Vicente, en una evidencia de cómo la esfera política se instala 
con todo el peso de su poder para afectar a los niños, uno de los grupos más queridos y 
vulnerables. Al drama del inminente ataque y presentir que en cualquier momento 
miembros de los grupos armados ilegales raptan niños para engrosar sus filas de 
militantes, Geraldina, como cualquier madre colombiana que puede ser blanco de un 
grupo que la despoje de sus hijos, refuerza su dolor al saber que no puede hacer mucho 
para evitar que la separación de sus hijos sea definitiva. Por lo pronto, su tragedia desde 
la trama de Los ejércitos, emula el acontecer colombiano. En el caso solo de las FARC, 
esa guerrilla en su historial de 39 años ha reclutado 11.556 niños43, es decir, desde el 
conflicto de la guerrilla con el estado colombiano, incapaz para evitar la intromisión de 
la violencia en la vida familiar, ha dejado que esa cantidad de menores de edad queden 
sin el cariño y protección de sus familiares. Así, el núcleo familiar queda eclipsado por 
el fragor de las disputas que enfrentaron por más de 50 años al estado colombiano con la 
guerrilla de las FARC. 
                                                 
42 Itálicas en el original. 
43 Informe de la Fiscalía General de la Nación. Las Farc reclutaron ilícitamente a 11.556 menores desde 
1975. Mayo 16 de 2016.  
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Una atribulada Geraldina, despojada de su rasgo erótico, ahora llora y se lamenta 
por el rapto de sus hijos: “Entró él a medianoche con otros hombres y se llevó a los 
niños, así de simple, profesor […] No quiero creer que no pudo hablar de la pura 
cobardía. Él mismo se llevó a los niños de la mano” (Rosero 79). Es el relato del primer 
paso para pagar una ‘vacuna’ por la liberación de los niños: “dijeron que tendría que 
ocuparme de preparar el pago” (79). El brasilero, esposo de Geraldina ha debido 
entregar sus hijos a ese grupo extorsionador. De modo que la brasilera ya no puede estar 
más desconsolada: “quién sabe hasta cuándo, por Dios, si nosotros ya íbamos a irnos, y 
no solo de este pueblo, sino del maldito país” (79). 
Pero es tarde, los grupos en guerra atacan el pueblo, ya no hay escapatoria. El 
profesor Pasos está en medio:  
aparece una ambulancia por la misma esquina, agujereada en todos sus 
flancos, aunque a buena velocidad, y se pierde detrás de una polvareda en 
dirección al hospital, otros soldados han hecho su entrada por la esquina 
de arriba, y se gritan con los de abajo, precipitados; los tiros, los estallidos, 
se recrudecen, próximos, y todavía nadie sabe con certeza en qué sitio del 
pueblo ocurre, ¿adónde correr? (Rosero 95) 
Ya se ha avanzado en más de la mitad de la novela, el deterioro, la debacle 
atraviesa todo el pueblo, la vida familiar se ha roto. Ya se vive el ataque, la guerra. El 
profesor Pasos no puede huir: “Una tremenda explosión se escuchó al borde de la plaza, 
el mismo corazón del pueblo: la grisosa nube de humo se esfumó y ya vi a nadie; […] 
(97). El profesor ve grupos y solo sabe que ya no hay vuelta de hoja, las balas circundan 
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todo el aire disponible y no se sabe quién dispara: “aparece otro grupo de soldados. No 
son soldados, descubro, ladeando ligeramente la cara. Son siete, o diez, con uniforme de 
camuflaje, pero usan botas pantaneras, son guerrilleros” (99). Pasos y los pocos e 
inermes habitantes del pueblo son testigos obligados de lo que sucede a su alrededor: 
“logramos entrever alucinados, a rachas, las tropas contendientes, sin distinguir a qué 
ejército pertenecen, los rostros igual de despiadados” (Rosero 101).  
También como en la cruda vida diaria de la nación colombiana, en Los ejércitos, 
se pasa revista a lo que desde el gobierno central se dictamina, para corroborar que, 
dependiendo de la línea oficial, asimismo se extiende la apreciación sobre lo que 
realmente sucede en el país. Parece una semejanza entre la realidad y lo que se cuenta en 
la novela. Pasos oye el informe: “todo está bajo control; lo oímos en los noticieros –en 
las pequeñas radios de pila, porque seguimos sin electricidad –, lo leemos en los 
periódicos atrasados; el presidente afirma que aquí no pasa nada, ni aquí ni en el país 
hay guerra: […] (161). La realidad es una sola y confluye para hacer recordar la peste 
del insomnio de los Buendía que han abandonado su pueblo para fundar Macondo, como 
se vive en Cien años de soledad. En esa novela se cuenta que con la llegada de 
forasteros apareció la enfermedad del insomnio para caer después en la peste del olvido. 
A las desazones por no poder dormir empezaron a olvidar su historia hasta que 
Melquiades los sanó. Posteriormente, con la lluvia de cuatro años, once meses y dos 
días, Macondo era un pueblo de nadie, signado por el ostracismo, así como se hundió en 
el dolor de los trabajadores de la compañía bananera masacrados cuando al ejército se le 
encargó sofocar su inconformidad laboral. Así que como en una aciaga metáfora, novela 
 103 
 
 
y país confluyen en una historia de decrepitud y nadie recuerda nada, ni la masacre ni la 
lluvia torrencial, como en San Vicente, el pueblo de Los ejércitos donde según las 
fuentes oficiales, nada ha sucedido.  
En el ensayo La novela como historia. Cien años de soledad y las bananeras, de 
Eduardo Posada Carbó44, se hace alusión a ese sangriento hecho ocurrido en la zona 
bananera de Ciénaga, departamento colombiano del Magdalena donde había estallado el 
12 de noviembre una huelga de unos 25000 trabajadores, por lo que el gobierno de los 
Estados Unidos, conminó a la pronta solución del conflicto al gobierno de Miguel 
Abadía Méndez para que se protegieran los intereses de la United Fruit Company, so 
pena de invadir con sus marines el territorio colombiano. Pero la tragedia llegó y entre el 
5 y 6 de diciembre de 1928, el ejército dispararon contra la masa de trabajadores. El 
número exacto de acribillados quedó en el limbo. Por el lado militar, murieron 47 
trabajadores, mientras el embajador de Francia dice que fueron 100 y por su parte el 
embajador de Estados Unidos sostiene que habrían muerto unos 1000 trabajadores. 
García Márquez en un documental de la televisión británica de 1990 justifica así su 
relato de la desproporción cuando describe la debacle en una imagen de una eterna 
sucesión de vagones que a cambio de bananos transporta los cadáveres de miles de 
trabajadores: “decir que todo aquello sucedió para 3 o 7 muertos, o 17 muertos… no 
alcanzaría a llenar… ni un vagón. Entonces decidí que fueran 3.000 muertos, porque era 
más o menos lo que entraba dentro de las proporciones del libro que estaba escribiendo. 
                                                 
44 Posada Carbó, Eduardo. La novela como historia. Cien años de soledad y las bananeras. Boletín cultural 
y bibliográfico, Banco de la República, vol.35, no. 48, 1998. pp. 1-16.  
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Es decir, que ya la leyenda llegó a quedar establecida como historia” (García Márquez 
citado por Posada Carbó 3).  
Y se pasó de la incertidumbre a la zozobra, al miedo y después al horror que 
termina en congoja. Finalizando el viaje que propone Los ejércitos, se lee como a Chepe, 
uno de los personajes de la novela, el dolor se encarga de recordarle que la guerra sigue 
si no cancela el pago de un rescate: “acaban de entregar a Chepe, por debajo de la 
puerta, igual que una advertencia definitiva, los dedos índices de su mujer y su hija en 
un talego ensangrentado” (Rosero 177). Ahora es cuando la violencia muestra su mayor 
cara y los habitantes del pueblo no saben en manos de quién está su destino. Solo saben 
que deben moverse a la voz de mando: “ ‘Que a la plaza, carajos`, dice otra voz, 
cercando a la gente, como si fuéramos ganado” (181). Y el baile se da. Es descrito por 
Rosero como la danza de la tragedia. Ya todos están reunidos en la calle. Celmiro, otro 
personaje cercado por la guerra, le preguntan a Ismael qué pasa. “Escuché disparos y 
gritos, ¿es que están bailando en las calles? 
–Están matando, Celmiro. 
–Y a ti, ¿te pusieron también a bailar? 
–Seguramente. (183)  
A medida que se avanza en la lectura de la novela, se siente como si se estuviera 
en un largo listado de víctimas de todo tipo de atrocidades. Como si nadie pudiera 
escapar, en una simple cuestión de tiempo, un destino. Es la inexorable intromisión en 
esas vidas desde la esfera política, de ese pueblo, que no se dejan de irrigar todas las 
corrientes para afectar la vida familiar. En Colombia, sucede igual, en muchos caseríos, 
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en varias ciudades y regiones enteras, se llegó a sentir y hasta hace poco apenas se ha 
dejado de corroborar que unos se quieren llevar a otros, secuestrar, extorsionar, 
amenazar sin apenas dejar ver su cara o decir de qué grupo son integrantes. Es la certeza, 
aunque ha mermado aún se presentan casos.  
II.4. Miles de muertos, centenares de novelas 
Es abrumadora la manera de abordar desde la ficción la cruda realidad 
colombiana desde la forma de novela. Uno de los pioneros en hacerlo es el escritor 
Arnoldo Palacios con su novela Las estrellas son negras (1949), que relata el despojo y 
olvido a que fueron sometidos legendariamente los habitantes del occidente del país y 
concretamente el departamento del Chocó, que paradójicamente, rico en recursos, ha 
sido objeto de contantes saqueos de sus recursos y blanco constante de administraciones 
políticas abiertamente cuestionadas y muchas veces condenadas penalmente por su alto 
grado de corrupción. Este es un escenario perfecto para la operación de distintos grupos 
armados ilegales, para el desarrollo de la violencia de todo tipo y claro, para ser relatado 
desde la narrativa. Palacios, que también escribió La selva y la lluvia (1958) compone 
una serie de testimonios de gente ignorada y en lucha por sobrevivir mientras la región 
abundante en recursos minerales, es saqueada por grandes multinacionales. En ese 
discurrir se ve al joven Israel, sin recursos, a quien para coincidir con la brevedad de su 
intenso relato de 24 horas se le acorta el nombre y se le llama Irra. En cuatro secciones 
tituladas, Hambre, Ira, Nive y Luz interior, llama la atención el capítulo I, Hambre y el 
II, Ira. El joven en situación paupérrima, apenas come, pero se enamora de Nive, motor 
de su ilusión, para finalmente perderse en sus sueños irrealizables. Palacios cuenta las 
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peripecias de Irra en un lenguaje llano, pero con expresión cálida, desde un tono poético. 
Palacios, al que se le quemó esta novela en los disturbios del “Bogotazo” en 1948 y la 
reescribió de memoria en dos semanas, cuenta del ostracismo en el que viven él y los de 
su raza que, por un color de piel distinto, entre otras cosas, se ve relegado por no 
pertenecer a la mayoría, al grupo de los blancos. Habla del drama y de su lamentable 
situación, cercado por la pobreza y el hambre, pero sobre todo por el desastre mental. 
Irra está en problemas: “No entendía bien lo que estaba sucediendo, ni donde se 
encontraba. El hambre lo había debilitado y quizás el viento le acabó de hacer daño” 
(35). Después vendrá la ilusión del amor, la rabia y, en consecuencia, las decisiones de 
vida. Una obra pionera de la diferencia y el racismo, que genera inconformidad y, por 
ende, violencia. Es una muestra como desde el ámbito familiar, todo un departamento, 
toda una raza, es víctima del olvido y el ostracismo, como allí entonces se dan los 
factores para el descontento social desde el interior de la familia.  
Sería dispendioso y no es propósito de esta investigación enumerar el centenar de 
textos que acogen el devenir de Colombia desde sus escritores cuando retoman su propia 
experiencia para relatar la violencia, pero al hacer claridad sobre la evidencia del 
numeroso grupo de textos sobre lo violento, se puede detener la revisión en el mismo 
Rosero, para examinar cómo con otros textos se refiere a la violencia de su país. Lo hace 
desde el imaginario y los conceptos de historia y mitos que inciden en la caracterización 
del alma colombiana, un destino que alcanza en la literatura una dimensión de testigo, de 
registro. Y no es que la verdad, o el hecho histórico no esté registrado, sino que quizá 
incomoda o en el tiempo ha perdido presencia sepultado quizá por la costumbre de 
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reconocer como verdad algo que tiene manchas. Es el caso de la figura de Simón Bolívar 
como libertador de varias repúblicas en América. Sin embargo y a pesar de testimonios y 
documentos que contradicen la figura de un prócer, esto ha quedado casi sin mácula. 
Rosero con su novela La carroza de Bolívar (2012), acude a la historia no tan conocida 
y escribe su primera novela histórica. Un aporte para corroborar cómo sucesos 
nacionales, de por sí trágicos, son oscurecidos, casi maquillados. Ni la Academia de 
Historia de Colombia y concretamente el historiador José Rafael Sañudo, en cuyas 
investigaciones se basó el escritor Evelio Rosero para modelar su personaje de Bolívar, 
no han sido desvirtuados desde la publicación de sus documentos sobre la vida y gestas 
de Simón Bolívar. Claro que, en su momento, las revelaciones sobre los actos de Bolívar 
originaron grandes y enconadas reacciones. No es para menos, este héroe nacional es 
texto de estudio básico en más de un país de América. En este caso, de nuevo, desde la 
realidad, una novela, la de Evelio Rosero, sirve para explicar cómo la realidad violenta 
posibilita con su tratamiento desde la ficción, la interpretación o forma diferente de 
conocer a cerca de un hecho. Más útil, por supuesto ese aporte, si la historia oficial se 
manipula. 
 Una vez más desde la ficción, se puede llegar a la realidad. Así pues, se analiza 
en las siguientes páginas la novela de Rosero: La carroza de Bolívar.45 
Sobre Simón Bolívar, a los ciudadanos de América, primero, y, después, a los 
demás en todo el mundo, se les vendió una versión oficial, sin más, durante doscientos 
                                                 
45 Apartes de este texto fueron publicados por Hugo Montero en Hojas Universitarias, no. 27, 2016, pp. 
25-33.  
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años. Para asegurar la imagen legendaria de Bolívar, se ofreció un imaginario de 
poderosos ganadores de batallas, en caballos blancos de paso firme y, si se quiere, para 
reforzar su gesta, de vidas llenas de sacrificios: de militares que, aunque de carne y 
hueso, fueron descritos por los historiadores como ejemplos de valentía y dignos de 
figurar en enciclopedias. 
Puede ser cierto lo que se lee en La carroza de Bolívar46: Hay otra verdad según 
la cual el venezolano Simón Bolívar, proclamado libertador de cinco repúblicas, no solo 
no fue dueño de tales logros, sino que se atribuyó como propias victorias que otros 
generales menos conocidos lograron A través de la literatura, se plantea que ese militar, 
admirado en los libros de historia de estos siglos, y descrito como un hombre atribulado, 
jamás se reveló como un pedófilo o como un instigador de la masacre de cuatrocientas 
personas (léase civiles), que no perdieron la vida en un campo de batalla, un 24 de 
diciembre de 1822, en lo que se conoce como Navidad Negra. 
Así, se plantea que, si bien la historia oficial no lo reseña o no lo cuenta como un 
hecho de sangre, esta fue ordenada por Bolívar para sofocar una rebelión de una región 
del sur de Colombia que no negaba del todo su simpatía con la Corona española. 
Es preciso reiterar que Rosero ha revelado que se basó en la investigación y en el 
libro del historiador colombiano José Rafael Sañudo: Estudios sobre la vida de Bolívar 
(1949). Desde su posición académica, basado en documentos y en registros oficiales, 
Sañudo encontró a un ser humano, nunca a un prócer. 
                                                 
46 Tusquets editores, México, 2012. 
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En sus investigaciones, apareció un déspota, un conspirador, un hombre que, 
dominado por la vanidad, para no perder protagonismo, urdía para eliminar a aquellos de 
sus generales que pudiera opacar su camino ansiado de figurar en la historia.  
En La carroza de Bolívar se cuenta que, en el sur de Colombia, indignados con 
las andanzas deshonrosas de este militar, decidieron hacer una carroza de carnaval (para 
las festividades de blancos y negros) donde mostraran al supuesto Libertador de 
América correteando a doce niñas. En las primeras páginas, se lee que el protagonista, el 
médico Justo Pastor Proceso 
no se acordaba del mundo desde que resolvió —recién graduado de 
médico, a los veinticinco años— escribir en sus horas libres la demostrada 
y auténtica biografía del nunca tan mal llamado Libertador Simón Bolívar. 
Ya tenía cumplidos cincuenta años y no terminaba la biografía, ¿moriría 
en el intento?, era imprescindible esa broma ingeniosa que lo amigara con 
el mundo —y, de paso, lo entusiasmara a culminar La Gran Mentira de 
Bolívar el mal llamado Libertador— (Rosero 18). 
Así, encontramos los puentes que hace la ficción con la historia, real y 
distorsionada, pero historia, para pasar a contar, a conformar otra versión. A su vez, 
desde la literatura, rozando límites, trocando líneas de hechos sucedidos o no, el autor 
muestra una versión, con claro tono ficcional, pero basado en sucesos consignados en 
archivos, para combinar en la ficción una realidad histórica que le permite al lector, a 
voluntad, otorgar al texto una dimensión propia, ya de verdad novelada, ya de ficción 
histórica. Se puede ver que una de las motivaciones con este proceder, originaría 
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malestar, recelo y de parte de Bolívar, odio, es decir, el héroe multiplicó la violencia en 
Colombia.  Las siguientes páginas se centrarán en la citada Navidad Negra y menciones 
a la biografía que Carlos Marx hizo de Bolívar. 
En 1966, el médico, ahora investigador, se propone hacer una carroza del 
Carnaval de Blancos y Negros en donde denunciará las andanzas de este mal llamado 
Libertador; que ya había sido denunciado por Carlos Marx, quien, en carta a Federico 
Engels, lo definió como el “canalla más cobarde, brutal y miserable. Bolívar es el 
verdadero Soulouque” (Marx a Engels, 14 de febrero de 1858). 
Uno de los hechos centrales es sobre el recorrido de Simón Bolívar (de familia 
mantuana, de la nobleza criolla venezolana) por el sur de Colombia, cuando ordena en 
Pasto la masacre del 24 de diciembre de 1822. El Carnaval de Blancos y Negros se 
celebra hasta la primera semana de enero. Son diez días de ambiente de locura amorosa. 
En la novela se dice de Sañudo que “se atrevió a descifrar de manera irrefutable 
la catadura histórica de Bolívar, sin falsas emociones patrioteras, sin depender de la 
corte exagerada de halagos (ojos ciegos y oídos sordos) que la gran mayoría de 
historiadores concede a Bolívar como una tradición desde su muerte” (Rosero 59). 
En la página 63, se establece su propósito: 
Simón Bolívar tal cual: su extraordinaria capacidad para convencer a sus 
contemporáneos y de paso a las generaciones venideras (con cartas y 
proclamas ampulosas, intrigantes, delirantes y tramposas, pomposas y 
pedantes, ditirámbicas, simulacros de Alejandro Magno y Napoleón) de 
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que era alguien que no era, que había hecho lo que no hizo, y pasar a la 
historia como el héroe que no fue. (Rosero 63) 
Proceso propone para el carnaval una carroza para dibujar un Bolívar que no se 
tomaría en serio, pues lo haría desde la juerga. Pensaría algunas veces que sería mejor no 
tomarse en serio las cosas. 
Proceso, desde la máscara, armado con una carroza, grita que Bolívar era mentira 
y esto genera resistencia. Así, sin creer, enfrenta a incrédulos cuando muestra su 
proyecto de carroza con un Bolívar en lo más alto. En este devenir de la novela, como en 
la historia, que une ficción y realidad, encontramos que la trama acerca la mirada al año 
1966, al Carnaval de Blancos y Negros, cuyos orígenes se remontan hacia 1834. 
De lleno en la fiesta, en la farsa, nadie se reconoce, tal como lo experimenta el 
doctor Proceso. Aquí es útil el análisis de Mijaíl Bajtín: “No se mira el carnaval y, para 
ser más exactos, habría que decir que ni siquiera se lo representa, sino que se lo vive, se 
está plegado a sus leyes mientras estas tienen curso y se lleva así una existencia de 
carnaval” (Bajtín 312). 
Bajtín señala cómo en el carnaval, aunque se podría creer que se vive la vida sin 
reglas, algunos nunca se descuidan de vivir alerta; y eso, aunque el carnaval sea asumido 
como tregua y no constituya amenazas aparentes para lo establecido en la vida y aunque 
esta “se sitúa por fuera de los carriles habituales, es una especie de ‘vida al revés’” 
(Bajtín 312). Se ve que, al ser el carnaval y las carrozas una vía al divertimento, la 
carroza donde se mostrará al mal llamado libertador no representa una verdad que no se 
conoce, sino una que no se quiere divulgar, con el argumento, no siempre fundamentado, 
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de que no es verdad lo que se dice de Simón Bolívar, aunque se demuestre que lo dicho 
está basado en documentos de historiadores oficiales que, en su momento, no fueron 
desmentidos, pero sí perseguidos por su intención de dar claridad sobre una figura 
pública, una figura de la historia de América. 
La palabra es fiesta y resucita a la luz del postulado de este teórico y filósofo 
ruso. Las ideologías, como antropología literaria, sustentan el análisis que se puede 
hacer a La carroza… cuando se establece específicamente qué cuenta y qué quiere 
contar. Ese “algo” que muchos se resisten a develar pero que esta novela da. Esa locura, 
es más que la locura del lenguaje. Y es quizá este elemento, el de verdad, carnaval y 
mentira, lo que le da sentido trágico a la vida, y a la historia de la humanidad, así como 
fuerza a esta novela, pues duele que, en lo que respecta a la Navidad Negra, en la que 
murieron más de cuatrocientas personas y en la que Bolívar está inmiscuido, pese más la 
artimaña para ocultarla. 
En la segunda parte de la novela se habla de un libertador usurpador de victorias. 
Proceso dice, quizá con el peso de la historia, de la verdad, expresa lo que medita: 
“cómo le dieron crédito, cómo logró imponer su mentira. A qué culpar de esto, ¿a la 
ignorancia?” (68). 
En ese sentido Rosero describe a un militar embustero y frágil: … no ha existido 
en toda la historia de generales y comandantes y otros jefes del mundo más grande 
envanecido de sí mismo que el mal llamado Libertador. Toda su vida de guerrero al 
revés, más que enfrentar batallas y ordenar los desórdenes de la República se dedicó a 
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prolongar la guerra, a estorbar por capricho el incipiente progreso de los países y a 
despilfarrar el erario en manos de militares embrutecidos (Rosero 203). 
A propósito del plan de Bolívar de eliminar a sus oponentes, o al que fuera 
objeto de su odio, por oponerse a sus planes, su secretario, Demarquet, dice: “Su 
excelencia piensa operar según todas las reglas que proviene el arte de la guerra. […] La 
intención de su excelencia es batir a los pastusos en campo abierto y lejos de Pasto para 
que no pueda volver un solo” (Rosero 229). 
A tal fin, para comprar conciencias, “ofreció premiar con 10 mil pesos al cuerpo 
que los rompiera primero […]. En Ibarra, sin armas, sin logística, cuando descansaban, 
los pastusos fueron sorprendidos por un ataque de caballería demoledor” (229). 
Bolívar, sabiendo de la muerte de más de quinientos guerreros de Pasto y tan 
solo ocho republicanos, no suspendió las acciones, ni fue indulgente con su victoria y 
fiel a su conocida cobardía, cabalgó a rematar a punta de disparos a hombres 
desarmados, aleccionando a sus lanceros para que atravesaran cuerpos y más cuerpos sin 
clemencia, hasta que la noche llegó […], según parte oficial. A los heridos pastusos no 
se les dio cuartel; se los remató. Los cadáveres no fueron enterrados como manda la más 
elemental razón humana: Bolívar hizo una pira con ellos (230). 
En lo que tiene que ver con el Bolívar de Marx, se puede colegir que este lo 
consideró como leyenda popular: “la fuerza creadora de los mitos, característica de la 
fantasía popular, en todas las épocas ha probado su eficacia inventando grandes 
hombres. El ejemplo más notable de este tipo es, sin duda, el de Simón Bolívar”. 
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En la introducción del año 2001 de su texto El Simón Bolívar de Carlos Marx, 
José Arico dice que fue por azar como Marx debió redactar un artículo sobre Bolívar. En 
1857, Charles Dana, director del New York Daily Tribune, realizaba una serie sobre 
temas de historia militar, biografías y otros varios en la New American Cyclopaedia que 
estaba preparando. Marx se dividió el trabajo con Engels y, así, debió redactar el de 
Bolívar. Al investigar sobre Bolívar, no ocultó su animadversión, lo que llamó la 
atención de Dana, quien le dijo que ese tono se escapaba del tratamiento imparcial que 
debe tener una enciclopedia. 
Marx, entonces, en carta a Engels (14 de febrero de 1858), admitió ver en 
Bolívar a un dictador bonapartista, aunque “habría sido pasarse de la raya querer 
presentar como Napoleón I al canalla más cobarde, brutal y miserable. Bolívar es el 
verdadero Soulouque” (Este fue un emperador haitiano del que Marx y Engels se valen 
para comparar con la ridiculización que hacen de Luis Napoleón III). Y, pensando en 
postulados marxistas con estructuralismo, según Sklodowska47 (25-61), la novela es “un 
acto simbólico que pretende resolver las contradicciones ideológicas de la realidad en el 
espacio ficticio del texto e, inexorablemente, está marcada por silencios, incoherencias y 
fisuras que delatan la conflictividad del referente socio histórico”. 
Barthes (citado por Sklodowska 27) ve al discurso histórico decimonónico así: 
“el hecho solo puede existir lingüísticamente como término en un discurso; sin embargo, 
lo aceptamos como si fuera la mera reproducción de […] una realidad”. El discurso 
                                                 
47 Sklodowska, Elzbieta. La parodia en la nueva novela hispanoamericana (1960-1985). John Benjamins 
Publishing Company, 1991. 
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histórico es el único que pretende alcanzar un referente, afuera, al que de hecho nunca 
puede llegar. 
Para Fernando Aínsa, la obra novelística de un autor, aunque parezca un juego, 
no es sino un penoso esfuerzo individual por inventar un mundo de punta a punta. Las 
dosis de imaginación, originalidad y experimentación tienen que ser, lógicamente, 
mucho mayores. 
Finalmente es Carlos Fuentes en su texto Cervantes o la crítica de la lectura, 
quien se refiere a las heridas, a la verdad que acomete la “historia” llamada oficial. “El 
arte da vida a lo que la historia ha asesinado. El arte da voz a lo que la historia ha 
negado, silenciado o perseguido. El arte rescata la verdad de las mentiras de la historia” 
(Fuentes 56). 
Reflexionando sobre el mal, es decir, ya instalados en la naturaleza de ambición, 
y desprendiéndonos de un hombre valeroso que luce mezquino y que hará cualquier cosa 
primero para satisfacer sus intereses antes que los de los demás, es George Bataille, en 
su libro La literatura y el mal, quien arroja luces para intentar entender a Bolívar y su 
comportamiento: 
El resorte de la actividad humana es, por lo general, el deseo de alcanzar 
el punto más alejado posible del terreno fúnebre (que se caracteriza por lo 
podrido, lo sucio, lo impuro): por todas partes borramos las huellas, los 
signos, los símbolos de la muerte, a costa de incesantes esfuerzos. 
Llegamos a borrar incluso, si es posible, las huellas y los signos de esos 
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esfuerzos. Nuestro deseo de elevarnos, de esa fuerza que nos dirige hacia 
las antípodas de la muerte. (Bataille 99) 
Ya instalados en la propuesta de Rosero, al mirar la historia sin ojo confiado u 
oído dormido, entonces nos buscamos la otra versión, o mejor, una versión menos 
manipulada que la mayor difundida. 
A tal fin, el escritor argentino Juan José Saer, en El Concepto de ficción, sostiene 
que el desafío de la ficción radica en edificar una verdad alterna: 
No se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o irresponsabilidad, 
los rigores que exige el tratamiento de la ‘verdad’, sino justamente para 
poner en evidencia el carácter complejo de la verdad, carácter complejo del 
que el tratamiento limitado a lo verificable implica una reducción abusiva 
y un empobrecimiento. (Saer 3) 
II.4.1. Narración del discurso del mal 
Al analizar la obra de Evelio Rosero y en particular la novela Los ejércitos se ve 
el desarrollo de una temática conocida y ya tratada por otros autores. Son argumentos e 
historias que otros siguen y seguirán realizando. Así que lo que se busca en esta sección 
es demostrar la diferencia de este texto y lo que le da su valor.  
En Los Ejércitos por medio de la poesía se marcan aportes para hablar de la 
legendaria violencia, a la luz de lo que permite retomar a Terry Eagleton con su texto 
Dulce violencia cuando reflexiona sobre la violencia como flagelo de la humanidad y la 
reexamina a la luz de su tratamiento a lo largo de la historia, con lo que hace un 
contraste desde el drama en contraste con la novela:  
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Mientras que el drama trágico, al avanzar el argumento, destila algún 
momento puro de crisis de lo vulgar de la vida que lo rodea, la novela es 
una especie de sociología imaginativa que devuelve esos momentos 
intensos, aislados, al flujo y reflujo de la historia, deshilando pacientemente 
las fuerzas menos exóticas, ordinarias, que entran en su formación, y al 
hacerlo relativiza los juicios que en su forma dramática pueden parecer 
bastante más tajantes e intratables. (Eagleton 240) 
Roland Barthes, por su parte, en El grado cero de la escritura, en el capítulo “La 
utopía del lenguaje”, asegura que hay una nueva profundidad ya que: “La escritura 
moderna es un verdadero organismo independiente que crece alrededor del acto literario, 
lo decora con un valor extraño a su intención, lo compromete continuamente en un doble 
modo de existencia y superpone, al contenido de las palabras, signos opacos que llevan 
en sí una historia, un compromiso o una redención segunda […] (53). Se ve que no hay 
escritura sin compromiso. Barthes considera que el escritor “puede crear un lenguaje 
libre, que le es devuelto fabricado, pues el lujo nunca es inocente” (54). Ante estos 
enlazamientos entre el acto creador y su materia de escritura, Barthes recuerda la 
prerrogativa con la que cuenta el escritor: “Hay por tanto un callejón sin salida de la 
escritura, y es el callejón de la sociedad misma: los escritores de hoy lo sienten: para 
ellos, la búsqueda de un no–estilo, o de un estilo oral, de un grado cero o de un grado 
hablado de la escritura es la anticipación de un estado absolutamente homogéneo de la 
sociedad […] (55).  
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El propio Evelio Rosero, en entrevista que se le hiciera en 200848 no desconoce 
que en el proceso de escritura de Los ejércitos debió hablar con refugiados, revisar 
periódicos, así como ver gran cantidad de videos y noticieros para adentrarse más en esa 
compleja realidad política y social:  
[…] fue el deseo de determinar mi trabajo literario con base en anécdotas 
plenamente reales, no imaginadas, porque en este caso ––como en tantos 
otro del país–– la vida supera la ficción, y era un reto lograr que en la obra 
literaria se convenciera de la realidad de los sucesos reales como 
plenamente reales: la niña secuestrada antes de nacer. El militar que 
dispara a los civiles por capricho y locura, la candidata a la alcaldía matada 
a garrote con su hija… (Rosero en entrevista con Montero 89) 
También Rosero al responder al escritor Ungar en la entrevista para Bomb –
Artists in Conversation, ya citada al inicio de este capítulo, da luces sobre sus pasos 
preliminares cuando aborda el trabajo creativo, concretamente con sus novelas En el 
lejero y Los ejércitos:  
Tenía que esforzarme por trasladar mi miedo real, mi esporádico terror de 
ciudadano a las páginas de un libro, como una rebelión. Yo no reflexioné 
jamás que la destrucción y la descomposición resultaran buenos materiales 
para mi oficio. Es que padecí esta destrucción de manera progresiva, la 
padecí en la médula, a mi manera, como sé que directa o indirectamente la 
                                                 
48 “Evelio Rosero; al novelista lo salva la terquedad, para bien o para mal”, en entrevista con Hugo 
Montero. Hojas Universitarias. Universidad Central, No. 60, pp 89–90. 
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padecen todos en el país, excepto el presidente y los magistrados, excepto 
los generales y los comandantes guerrilleros y los jefes paramilitares, la 
padecí con solo asomarme a un noticiero de mediodía, mientras almorzaba: 
una madre avisando de sus hijos masacrados; después la indiferencia del 
país; la muchacha modelo hablando de telenovelas; después la lista de 
desaparecidos […]. (Rosero entrevistado por Ungar párr. 10)  
Es el propio Rosero quien en la misma entrevista da luces sobre sus 
consideraciones literarias al reflexionar en la relación entre sus personajes con 
problemas de comunicación con el mundo, en un cosmos atroz, que los aísla del mundo 
real: “Lo único que sé es que esa locura, ese filo de la navaja donde transcurre la 
realidad y la irrealidad, están aquí, respiran a cada vuelta de esquina, y son los que 
impulsan mi escritura” (párr. 12). 
En cuanto a otros textos de narrativa que aborden la violencia en Colombia, del 
centenar que gira como satélites sobre este eje temático, se puede nombrar la novela El 
día del odio (1952) de José Antonio Osorio. En esta obra se cuenta la vida de Tránsito 
una campesina que llega a Bogotá y se emplea en el servicio doméstico, pero no recibe 
sueldo. Después, sin trabajo en las calles de la ciudad es abusada sexualmente por un 
policía que a su vez la encarcela. Tránsito conoce a Alacrán y convive con él hasta que 
estallan los disturbios del Bogotazo y ella es herida por una bala perdida. 
Otra de las novelas para mencionar es Marea de ratas (1960) de Arturo 
Echeverry Mejía. La acción de la novela presenta un pueblo de pescadores hasta donde 
un día llega un grupo de hombres con bastones brillantes y botas negras. La irrupción de 
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estos hombres al mando de un capitán es el inicio de la noche de terror para este 
poblado: asesinatos de militantes políticos del bando contrario al del capitán que además 
de tomar el poder, inicia las desapariciones, quema de casas y oculta su inclinación 
sexual.  
Eduardo Caballero Calderón con su obra se suma al grupo de novelas sobre la 
violencia. De su autoría es El cristo de espaldas (1968) que cuenta desde el punto de 
vista de un joven sus cinco días en el poblado de Agua Bonita en plena guerra 
bipartidista en Colombia, en medio de la religiosidad y la politiquería. De repente en ese 
pueblo sin electricidad un lugareño alerta sobre el asesinato de su padre, lo que genera 
una cadena de reacciones y juicios, más muertes, confesiones y enredos. 
Un lugar destacado en las obras que se relacionan con el tema de la violencia 
política en Colombia es para la novela Cóndores no entierran todos los días (1971) de 
Gustavo Álvarez Gardeazábal. La historia también refleja el periodo aciago del 
bipartidismo colombiano, conocido como la Violencia, con letra mayúscula, que va de 
1946 hasta 1966 y del que ya se hizo mención en el primer capítulo de esta 
investigación. La acción de la novela transcurre en Tuluá, en el Valle del Cauca, un 
pueblo entonces en paz, hasta que paulatinamente se ve amenazado por el pacífico y 
rezandero conservador León María, que se va transformado en el sanguinario Cóndor, 
exterminador de liberales. Un criminal que al amparo de la noche viaja en carros azules 
sin placas y mata, pero en sociedad a plena luz del día deja de ser el autor de masacres 
en Tuluá para mostrarse como ciudadano ejemplar. 
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También ocupa un sitial destacado, El día señalado (1964), premio Nadal, de 
Manuel Mejía Vallejo. Esta novela es narrada por dos personajes; uno que narra en 
tercera persona la vida del nuevo cura del pueblo, el padre Barrios. El otro narrador es 
un foráneo que llega a tomar parte en una pelea de gallos y va contando lo que sucede a 
su paso. Desde estos dos ejes narrativos, el lector puede enterarse del conflicto colectivo 
y también del personal en ese derrotero diario en el pueblo imaginado de Tambo, 
cercado por la realidad violenta y sofocante con los conflictos entre sus pobladores. 
Un lugar especial también ocupa en general la obra de Gabriel García Márquez, 
de quien se ha citado en el primer capítulo de esta tesis, una de sus novelas, así como sus 
teorías sobre el tratamiento literario de la violencia. Pues bien, entre el corpus de su 
novelística se puede hacer mención desde La hojarasca (1955), preludio del sino trágico 
que conllevan los extranjeros en Macondo y que presagian el clima de inestabilidad 
social y preludio de masacres de trabajadores. El coronel no tiene quien le escriba 
(1961) que deja en el olvido al viejo coronel que nunca recibe su carta con la pensión o 
alguna noticia sobre el pago de sus pensiones, como una metáfora de que quienes van o 
están en guerra, no son premiados. Y se llega a La mala hora (1962) en un pueblo al que 
el autor no le adjudica nombre y que es invadido de pasquines, preludio del odio desde 
la palabra y el rumor, otro de los ejes narrativos recurrentes en García Márquez, como 
fetiche que fascina a los que ejercen el odio sobre sus semejantes.  Sus otras novelas 
fundacionales como Cien años de soledad (1967), o la metáfora de la desesperanza de 
América Latina y El otoño del patriarca (1975), la soledad que siempre espera al 
dictador, también se ocupan de la violencia endémica en tierras colombianas.  
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Siguiendo con este resumen de menciones de obras sobre la violencia en 
Colombia, ocupa un sitial destacado el dramaturgo y narrador Miguel Torres que desde 
el teatro con la obra La siempre viva, cuenta las afugias de una familia en Bogotá que 
vive la toma del Palacio de Justicia en 1985 por parte del grupo guerrillero M-19. Torres 
a su vez, convertido casi en historiador de la violencia, desde la narrativa ha escrito una 
trilogía sobre el Bogotazo, esa revuelta social que se inició en Bogotá y se propagó por 
toda Colombia como consecuencia del asesinato del líder popular Jorge Eliécer Gaitán. 
En El crimen del siglo (2006), se ocupa del este crimen desde la voz del supuesto 
asesino, en El incendio de abril (2012), narra desde las voces de los simpatizantes del 
líder y sus antagonistas, así como es descrito el levantamiento de masas. En La 
invención del pasado (2016), última novela de su trilogía, Torres cuenta del fracaso y en 
donde puede surgir el amor con toda su fuerza o la sensación de derrota ante una ciudad 
devastada. Sergio Álvarez con 35 muertos (2011) que apela al folletín, la novela 
histórica y otros elementos narrativos y técnicos para describir las andanzas de un 
perdedor y la historia del país durante las últimas cuatro décadas. Cuenta de trágicos 
avatares de guerrilleros, traficantes de drogas, paramilitares y pandilleros, entre otros. 
Nahum Montt con El eskimal y la mariposa, así como Daniel Ferreira y su pentalogía 
sobre la violencia, son apenas unas de las más de cien novelas que se han escrito sobre 
este flagelo de Colombia.  
La novela de Montt se desarrolla en los finales de los años 80 y principios de los 
90 en los que fueron asesinados tres candidatos presidenciales. Todo este entramado se 
fragua por orden de La Federación y tiene al escolta Coyote como principal protagonista 
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que se mueve entre varios bandos. De Ferreira, se menciona Viaje al interior de una 
gota de sangre (2014), premio Clarín, que hace parte de un proyecto de cinco textos que 
agrupan el devenir trágico de la violencia. En la novela se cuenta de un poblado que a 
punto de celebrar su reinado de la belleza en sus fiestas patronales es acribillado por 
encapuchados. Así en una novela coral, los muertos irán contado más detalles de las 
masacres en un viaje al interior sangrante del país.  
Después de todo, se puede transmitir al lector la directa implicación del narrador 
de cada una de las historias por medio de la edición del habla, real o cercana, pero la 
ficción seguirá necesitando de un método. Son estas herramientas de la literatura y las 
implicaciones culturales y convicciones personales que permiten exponer también a 
Rosero sobre su sociedad. Lo que en el siguiente capítulo se verá, al centrar el análisis 
en Insensatez, de Horacio Castellanos Moya. Parte central del siguiente capítulo es ver 
cómo el autor, al igual que se vio con Rosero, toma historias que afectan a su país de 
origen, que impactan profundamente a grupos sociales amplios, en una cultura y mundos 
globalizados, lo que paradójicamente acarreará indiferencia y poca participación en 
hechos tan visibles como masacres, éxodos y magnicidios. 
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III. INSENSATEZ 
III.1. Horacio Castellanos Moya, nota bio–bibliográfica 
Horacio Castellanos Moya, es hondureño de nacimiento. Nació en la ciudad de 
Tegucigalpa, de donde era su mamá, pero cuando era un niño de cuatro años fue 
trasladado a San Salvador, país de origen de su padre. Allí vivió hasta 1979 cuando se 
trasladó a Toronto, Canadá. De estas vivencias entre convulsos países centroamericanos, 
el cambio de culturas y lenguaje, serán materia prima tanto para La diáspora (1988), El 
asco (1997), El arma en el hombre (2001), Desmoronamiento (2006), El sueño del 
retorno (2011) e Insensatez (2004). Historias que cuentan del desarraigo, de ciudades y 
familias cercados por la violencia, o que hablarán de la certeza de un nuevo comienzo en 
un país sin futuro, o quizá apenas de un retorno al origen sin mucha fe y probabilidades 
de triunfo. 
Durante su permanencia en Canadá se enroló en la Universidad de York para 
cursar brevemente estudios de Historian y de áreas comunes. Después regresó a su país 
de origen por un breve lapso se radicó en Costa Rica, también en un breve lapso. De allí 
pasó a la ciudad de México en donde vivió por diez años ejerciendo de redactor de la 
Agencia Salvadoreña de Prensa. En México escribe su primera novela, La diáspora que 
se refiere a los miles guatemaltecos que debieron salir de su país por la guerra que se 
desató entre 1979 y 1992 a causa de las pesquisas que adelantaron las autoridades en 
busca de auxiliadores de la subversión, pero que desencadenó en lo que se denomina 
‘cacería de brujas’ donde muchos inocentes debieron sufrir la tortura, continuos 
vejámenes e insidiosos interrogatorios. 
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Castellanos Moya es un trotamundos por lo que su obra y su vida tiene estrecha 
relación con los lugares y las vivencias que ha terminado incorporando a su universo de 
obras de ficción y periodismo. Destacan en su especie de exilio, su paso prolongado por 
México, así como su breve permanencia en España tras lo cual publicó La diabla en el 
espejo que a la postre en el año 2001 le valiera ser finalista en el premio internacional de 
novela Rómulo Gallegos. Igualmente, con El asco (1997), que es su puerta de entrada a 
un público lector más amplio, es un homenaje al escritor austriaco Thomas Bernhard. 
Cabe resaltar al hablar de sus periplos que su estadía en Fráncfort, entre 2004 y 2006 le 
permitió explorar esa vivencia en su novela Insensatez cuando el lector de las cuartillas a 
corregir decide huir para evitar mayores complicaciones con su seguridad personal. 
Castellanos después de residir en varias ciudades y alejarse de la música que era 
su ideal, especialmente componer canciones de rock, ejerció como periodista y editor, 
con lo que fue completando cierto tipo de expedición personal como investigador, 
periodista y profesor, para formar su lista de lugares de residencia y trabajo con 
Alemania, México, España, Canadá, El Salvador, Honduras. El escritor, obtuvo una beca 
de la Fundación Japón, en cuyo país vivió entre julio de 2009 y enero de 2010, semestre 
que le permitió vivir en la ciudad de Tokio donde a cambio escribió un ensayo sobre el 
escritor premio Nobel Kenzaburo Oé. 
Después de esa experiencia fue profesor en la Universidad de Pittsburgh, hasta 
que pasó en su constante movimiento a ser profesor de la Universidad de Iowa. Atrás 
quedan los sinsabores, especialmente tras la publicación de su novela El asco, toda una 
perorata contra El Salvador, país del que finalmente adoptó la nacionalidad. Por el 
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contenido de esta novela que no es otra cosa que una incómoda diatriba contra los 
estamentos gubernamentales y el aparato racista y atacante de los indígenas, recibió 
amenazas mortales, por lo que se vio obligado a salir del país. Después escribiría 
Insensatez, al tiempo que ejercía como profesor. 
III.2. Insensatez. Resumen y análisis 
En la novela Insensatez de Horacio Castellanos Moya se narran historias desde 
El Salvador sobre Centroamérica y en particular de Guatemala, sin nombrarla. Como si 
fuera el mismo ejército que asola en Colombia, allí el lector puede cuestionar el papel de 
las fuerzas armadas como el de los guerrilleros y el de los paramilitares.  
La novela cuenta en doce capítulos más que una larga lista de muertes atribuidas 
a las tropas del Ejército, es decir, el Gobierno, amparado en su necesidad de enfrentar a 
la guerrilla, pero en ese afán disparando indiscriminadamente a niños y en general a 
población civil para sumar entre 1960 y 1996 más de 300 mil muertes, según cifras del 
informe final Guatemala, Memoria del Silencio (73). 
En esta historia se desvela el genocidio infligido a los indígenas de Guatemala en 
donde se arrasaron 442 aldeas de Totonicapán, Petén y General Ríos Montt. 
Insensatez cuenta en 155 páginas desde la ficción lo que al haber pasado por 
poco queda solo en la anécdota y en un conjunto de recuerdos y nada más. Era una sin 
salida, pero el narrador es lector de un archivo mientras el lector de Insensatez se entera 
del exterminio para prolongar el ruego ‘Nunca más’. 
Los hechos sanguinarios ocurridos durante 36 años fueron consignados en folios 
a la espera de ser develados como lo advierte el narrador y editor de los archivos de 
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Insensatez a través de 12 capítulos: “[…] esos versos que para mí expresaban toda la 
desolación después de la masacre […]” (Castellanos 31) 
En Insensatez se narra sobre las desapariciones y muertes de indígenas por 
instrucción gubernamental al ejército guatemalteco, que justificaba las matanzas al 
explicar que iba en busca de objetivos militares, es decir, que respondía a ataques de 
guerrilleros. 
¿Cómo y a través de qué mecanismos Castellanos va dando registro de unos 
hechos que, en común, no salieron de su imaginación, no se los investigó, pero sobre 
todo no corresponden a la fantasía? El autor partió de hechos de dominio público y dio 
forma a una historia, con armazón literaria, personajes mixtos, pero con una sola 
motivación: no ser indiferente a una situación que lo mortificaba. Las muertes, las 
luchas internas, las veleidades políticas, las ansias de poder, las decisiones 
gubernamentales, todo, con el tapiz de la creatividad literaria, bordea un camino para 
formular varias preguntas: ¿dónde empieza la ficción y hasta dónde va la realidad? ¿La 
combinación de realidad y ficción desvirtúa los hechos? ¿Escribir sobre hechos vividos 
y fantasear o crear unas situaciones literarias, despoja a la realidad de su valor? ¿Se está 
denunciando o solo registrando una situación política? ¿Vale el testimonio de una novela 
basada en hechos reales para resumir una época? ¿La ficción es un camino válido, eficaz 
para denunciar lo que de otra manera levantaría ampolla? 
En el autor hay una disposición desde sus trabajos iniciales, recrear unos hechos. 
Con nombre propio y sin eludir geografías (exceptuando en parte en Insensatez), se dice 
qué pasó, se cuenta de momentos específicos y no se elude narrar a partir de hechos 
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conocidos, oprobiosos en un país centroamericano desde donde se narra sobre violencia. 
Lo que quiere decir que no es un accidente ni un hecho fortuito lo que pasa en esa 
geografía. Además, tampoco es el único autor que ha abordado esta problemática, 
específicamente por la lucha contra la subversión se masacró según la Comisión de 
Esclarecimiento histórico (CEH) a más de 200 mil indígenas en aldeas que se extermino 
por completo, entre 1960 y 199649. Apenas un narrador, una época, numerosos 
testimonios, y si se quiere, una mirada entrometida, una forma eficaz de enfrentar 
tormentos, gritos que no se deben callar, para que no ocurran, que no queden en la 
impunidad, y del que bien vale la pena decir, la literatura es un pequeño pero ruidoso 
vehículo. 
Ilustrador sobre la razón o motivos que alimentan o inducen a Horacio 
Castellanos, para insertar en su narrativa el tema de la violencia, es la respuesta que da 
en la revista Guaraguao de 2013. ¿Qué objetivos — le preguntan— puede fijarse una 
                                                 
49 Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (1982) de Elizabeth Burgos es lo que se llama 
testinovela, que a través del relato de la vida de la líder maya quiché –que debió exiliarse cuando tenía 23 
años debido a su participación en grupos de unidad campesina– su cuenta de las atrocidades a las que fueron 
sometidos los pueblos indígenas guatemaltecos. 
La larga noche de los pollos blancos, Francisco Goldman (1992) que también va entre las líneas del 
testimonio, es decir, la realidad y la otra parte, la ficción para contar de la vida de unas vidas entre el amor, 
la política, la represión y las muertes sin resolver, ubicada entre los Estados Unidos y Guatemala, para contar 
de la represión, en especial en los años 80. 
Señores bajo los árboles (1994) de Mario Roberto Morales. En esta obra se apela a una historia en cinco 
fragmentos, generando múltiples voces para representar el horror del genocidio guatemalteco. 
El misterio de San Andrés (1996) de Dante Llano, que se basa en la masacre de Patzicía cuando el 21 de 
octubre de 1944, según registros históricos que retoma la novela, un grupo de indígenas se sublevó y mató 
a una veintena de civiles, por lo que la junta revolucionaria a través de sus soldados reaccionó y violó y 
masacró a unas novecientas personas entre mujeres, hombres y niños. 
En El material humano (2009) el guatemalteco Rodrigo Rey Rosa se vale de varias formas para contar la 
historia, como las estadísticas, las fichas y el diario. El personaje principal es un investigador que fracasa en 
su papel de sabueso para saber qué pasó en la masacre contra la población guatemalteca. 
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literatura que acoja la violencia como elemento central de sus preocupaciones?  Moya 
dice: 
La literatura no se fija objetivos. Si yo escribo obras donde la violencia es 
componente esencial, no es porque yo me lo pro ponga como un plan u 
objetivo, sino porque el mundo al que pertenezco y que recreo es un mundo 
violento. Por otro lado, soy enemigo de las etiquetas. Eso de la literatura 
de la violencia me parece una clasificación fácil. Creo que la literatura 
occidental desde su mismo origen –recordemos La lliada– recrea la 
violencia. Me gusta releer el inicio de La cartuja de Parma, cuando Fabrizio 
del Dongo se rompe los hocicos en la batalla de Waterloo. Lo novedoso no 
es la violencia en la literatura escrita en Latinoamérica sino el nuevo 
paisaje humano de las ciudades latinoamericanas a principios del siglo 
XXI50. (61)  
En alusión a la resistencia ante la violencia, a la que se ven abocadas algunas 
comunidades, es preciso referirse a las declaraciones de Pilar Calveiro en Revista ñ:   
Esta forma de relación en la política es súper efectiva y de largo plazo (…).  
Como la comunidad Cherán, en Michoacán, México, que logró la 
autonomía recuperando su saber ancestral, recurriendo a una enorme 
batería de acciones: la protesta, el reclamo, la conversación, la negociación, 
                                                 
50 Un diálogo sobre la violencia en América LatinaAuthor(s): Francisco M. Marín, Horacio Castellanos 
Moya and Élmer Mendoza. Guaraguao, Año 7, No. 16 (Summer, 2003), pp. 61-69. Published by: Asociacion 
Centro de Estudios y Cooperacion Para America Latina. 
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pero también la acción armada porque ellos cierran su comunidad y no 
permiten que entren ni el ejército ni los narcos. Hay un uso muy cauteloso 
de distintos instrumentos y una auto restricción muy fuerte de la violencia; 
de lo que se trata es de detener la violencia estatal y paraestatal pero nunca 
de igualarla ni de sobrepasarla”. Calveiro, finalizó diciendo que esta “es 
una forma de resistencia muy racional51. (Calveiro párr. 10) 
Entonces cabe preguntarse si la salida será siempre prescindir de lo oficial, aún 
también de lo conocido como racional, alejándose de lo políticamente correcto hasta 
llegar a la autonomía para quizá conseguir que nada ni nadie termine beneficiándose y 
los pueblos, a merced de los papanatas políticos, sigan siendo libres en la legítima senda 
de libertad y autodeterminación. 
El lector de Insensatez, el lector de los archivos, en una simultaneidad, en un 
paralelismo preciso se va enterando de que hay una persona que confiesa su choque. 
Una confrontación en la que encuentra la frase “Yo no estoy completo de la mente”. Así, 
sin preámbulo se llega a un punto de interés que se debe dilucidar. En esa jornada inicial 
el lector de esos archivos advierte que serán mil cien cuartillas donde de entrada es 
sorprendido por esas frases “impresas casi a renglón seguido, depositadas sobre el que 
sería mi escritorio por mi amigo Erick, para que me fuera haciendo una idea de la labor 
que me esperaba” (Castellanos 13). 
                                                 
51Pilar Calveiro: “Hay violencias que parecen privadas pero son articuladas por los Estados”, Revista Ñ, 
08/07/13. 
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El lector de Insensatez se irá enterando de lo que pasó contra miles de indígenas 
mientras que el lector del archivo de entrada, a su vez, se declara en esas primeras 
lecturas de los hechos, impactado con la frase que lo ronda a ese indígena cachiquel: 
testigo del asesinato de su familia, por el hecho de que ese indígena fuera 
consciente del quebrantamiento de su aparato psíquico a causa de haber 
presenciado, herido e impotente, cómo los soldados del ejército de su país 
despedazaban a machetazos y con sorna a cada uno de sus cuatro pequeños 
hijos y enseguida arremetían contra su mujer, la pobre ya en shock a causa 
de que también había sido obligada a presenciar cómo los soldados 
convertían a sus pequeños hijos en palpitantes trozos de carne humana. 
(14) 
Esta es pues una clara demostración de cómo en el propio seno familiar, en la 
entraña de las familias en busca de su sustento, desde la élite gubernamental, se da inicio 
al exterminio. El narrador que a su vez es lector, va contando lo que ve, lo que siente. El 
lector de Insensatez, en muchos planos, está por momentos en el mismo nivel de 
información, se va enterando de lo que sucede o sucedió: “yo me encontraba ahora 
precisamente en la sede del Arzobispado frente a mil cien cuartillas a renglón seguido 
que contenían los espeluznantes relatos de cómo los militares habían exterminado 
decenas de poblados con sus habitantes” (Castellanos 16). Así, relator, a su vez lector de 
esas mil cien cuartillas da a conocer al lector de Insensatez, que definitivamente alguien 
no está completo de la mente. Así, se fusiona realidad y ficción para corroborar como 
desde la esfera pública y política se influye y afecta la esfera doméstica. Durante 36 años 
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el núcleo familiar fue objeto de exterminio y ataques constantes por orden del aparato 
estatal de ese país. El lector de ese manuscrito revela cómo recibió de un amigo el 
encargo, los términos y el sentido: “me preguntó si yo estaría interesado en editar el 
informe del proyecto en el que entonces él estaba embarcado y que consistía en 
recuperar la memoria de los centenares de sobrevivientes y testigos de las masacres 
perpetradas al fragor del mal llamado conflicto armado entre el ejército y la guerrilla 
[…]” (17). 
Aquí tanto las situaciones vividas en cada una de las aldeas, como el traslado de 
esos hechos primarios a las páginas de la novela en cuestión, confluyen en la evidencia 
de que desde la esfera política se impuso un nuevo orden, el del aniquilamiento para 
erradicar lo que se consideraba la amenaza latente del comunismo visto como el caos 
para el gobierno de turno. No solo con las muertes se impuso un régimen, sino que se 
implantó la cultura de lo nacional en la sociedad, es decir, se dijo que había que proteger 
el país, uniéndose en torno a ese objetivo. 
Ni medios de comunicación, ni organizaciones sociales podían frenar o divulgar 
los hechos, porque el Gobierno en ejercicio de su poder implantó la idea de unidad en 
torno a eliminar poblaciones con tal de asegurar su hegemonía. Por tanto, la violencia, 
como la vía, no era cuestionada, era legítima, para perdurar y actuar. 
Pero el archivo y los hechos sangrientos van marcando una estela de testigos y 
caos. El lector de los archivos cavila “tratando de imaginar lo que pudo ser el despertar 
de ese indígena, a quien habían dejado por muerto entre los trozos de carne de sus hijos 
y su mujer y que luego, muchos años después, tuvo la oportunidad de contar su 
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testimonio para que yo lo leyera y le hiciera la pertinente corrección de estilo […]  (14), 
esa confesión de sucesos que empezaba justamente con aquella frase ‘Yo no estoy 
completo de la mente’ (14). 
Y en el paralelo de lector de archivos, de lector de la novela Insensatez, surge la 
afectación de la mente tanto para la víctima, como para ese agente del mal, encarnado en 
el que comete las matanzas. Ambos terminarán incompletos de la mente como lo deduce 
el lector del archivo cuando asegura que “debo reconocer que no es lo mismo estar 
incompleto de la mente por haber sufrido el descuartizamiento de los propios hijos que 
por haber descuartizado hijos ajenos […]”. Y apenas como colofón de su disquisición en 
lo que será una certeza para asimilar cómo se puede vivir en la barbarie sin no ser 
tocado, ese lector concluirá que “era la totalidad de los habitantes de ese país la que no 
estaba completa de la mente” (14). 
Ese lector de archivos se dirá igualmente que solo alguien con esa afección de 
tener carencias mentales podría abrigar la idea de ir a un país a leer las memorias sobre 
gente con esos grados de fragmentación mental. Sin embargo, a medida que se adentra 
en el universo descrito por Castellanos Moya, aun así, no se pierde el sentido paralelo 
entre la ficción con su papel multiplicador de la realidad, y el cúmulo de hechos que son 
la base de Insensatez. Un control y una certidumbre que a veces luce de estar bajo 
control sin perder el norte, como lo reitera el lector y editor de las cuartillas: “[…] lo que 
había era una brutal denuncia de los crímenes de lesa humanidad perpetrados por el 
ejército contra las comunidades indígenas de su país […]” (69). 
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III.3. Violencia política e incidencia en el hogar en Insensatez 
En el inicio de la novela como ya se ha reseñado en las páginas precedentes se 
advierte a través de un testimonio que se leerán hechos perturbadores y esto se marcará a 
través de quien lo manifiesta por medio de la confesión: “Yo no estoy completo de la 
mente” (Castellanos 13). Estas líneas inicialmente conmueven al editor que pasa de la 
total indiferencia por ese grupo étnico masacrado a la conmoción ante los millares de 
indígenas afectados por la esfera pública en el seno de su vida familiar debido a la 
directriz oficial de los gobiernos de turno en Guatemala de proscribir a la mayoría de 
residentes de aldeas bajo la sospecha indiscriminada de ser auxiliadores de los 
guerrilleros. La subversión era perseguida por el gobierno militar de turno por constituir 
una amenaza para el Estado y un factor de desestabilización en Centroamérica para los 
intereses políticos y económicos de los Estados Unidos, lo que a su vez será analizado 
en la sección III. 5.1. de esta investigación. Es pues, una zozobra la que atraviesa la 
novela, es la certeza de sentir que no hay paz a pesar de haberse firmado el cese de 
hostilidades para detener la masacre, pero siguen libres los culpables de las matanzas, 
siguen sin tener justicia quienes quedaron huérfanos o con sus familias desintegradas y 
aún más en la miseria. Si bien se narran y se leen hechos pasados, en paralelo se podría 
decir que tanto en quien es el editor de las cuartillas sobre el horror como en las voces de 
quien cuentan los atroces hechos hay una concomitancia, un paralelismo que llega 
incluso al lector de la novela, y estos no es otra cosa que el miedo, como se señala en 
Derechos Humanos, Comisiones de la verdad y nuevas ficciones globales (2009): “El 
miedo a la retaliación, a ser objeto de una violenta venganza, articula también una 
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verdad desplazada al presentir una amenaza que se revela cuando el obispo bajo cuyo 
auspicio se confecciona el informe, es asesinado” (Rosenberg 110). 
Horacio Castellanos no desconoce cómo la violencia de la que habla y escribe, la 
alteración de lo político en la vida de las familias y en su propia vida y circunstancia, es 
un sello que no se puede desconocer. En Insensatez se propone contar de la alteración 
que se va imponiendo como destino entre quienes no pueden escapar a las luchas 
ideológicas, para lo cual el mismo autor ha contado con una experiencia vital en los 
países donde ha residido. Es el caso que relata en su primera novela La diáspora (1987), 
publicada dos años después y en la que prácticamente hace una crítica a la izquierda 
como brazo armado desde la misma izquierda armada. Castellanos en entrevista a Raúl 
Rodríguez Freire52 revela algunos pormenores de su escritura en donde confiesa cómo 
había vivido desde su trabajo con la izquierda varias experiencias de primera mano: 
“había visto cosas horribles. Me había enterado de cosas muy desagradables, de manera 
que me sentía infectado por todo lo que ocurría, y por eso escribí la novela, que se fue 
desarrollando a partir de la idea de cómo inciden los crímenes dentro de la izquierda 
salvadoreña” (Rodríguez 58). Así que esa misma circunstancia será vital para narrar en 
2004 sobre la insania de mentes abocadas a no superar el dolor de decenas de pueblos 
arrasados a manos de las juntas militares de Guatemala, en una clara muestra de cómo 
no es posible escapar cuando las decisiones políticas de lleno golpean sobre la armonía 
de la familia y la eclipsan. El mismo Castellanos Moya entonces se ve abocado a relatar 
                                                 
52 Horacio Castellanos Moya en entrevista con Raúl Rodríguez Freire para Hispamérica, año 40, no. 118, 
abril 2011, pp. 57–70. 
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sobre sucesos que sus congéneres han padecido, pero sobre los que él mismo no es 
ajeno, pues ha vivido tanto los orígenes de la violencia como sus consecuencias. 
Enmarcado ya en ese vértice o mira desde la cual puede tomar una posición, 
Castellanos Moya va encontrando los materiales más descarnados para construir su voz 
en torno al miedo y el horror, el dolor de quienes sufrieron y aún no escapan a la 
violencia que generan las decisiones políticas y cómo afectan sus vidas, como en la 
misma entrevista lo define: 
Siempre he vivido muy relacionado con la violencia, por motivos políticos, 
primero, y por la sociedad donde vivía, después. El primer recuerdo que 
tengo de infancia es un bombazo en la casa de mi abuelo, que era un 
político hondureño. Yo estaba ahí casualmente aquel día, tenía alrededor 
de cuatro años, los 4 que viví en Honduras: este es mi primer recuerdo y 
con el cual comenzó todo. Luego por crecer en un San Salvador donde se 
estaba incubando una guerra civil que enseguida explota, una guerra donde 
se masacraba a la gente como moscas. De manera que no escoges la 
violencia, sencillamente ella forma parte de ti. (Rodríguez Freire 64) 
Respondiendo a ese influjo creativo que le imponen sus vivencias y la dura 
realidad vivida en los años de guerra en Centroamérica, a pesar de haber publicado 
Insensatez en 2004, es diciente como no se libera de la influencia de lo político en sus 
vivencias y siete años después, en 2011 Castellanos confiesa en su entrevista de 
Hispoamérica que se propone escribir una nueva novela sobre la vida familiar afectada 
por la política: “Estoy escribiendo una novela que sucede en marzo de 1980 [La 
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sirvienta y el luchador (2001)], que es la época del terror en El Salvador […] es una 
novela bastante violenta, que refleja también la partición de la familia, de cómo la guerra 
civil rompe la familia” (Rodríguez Freire 70). En la aludida novela de La sirvienta… 
este autor cuenta de los primeros instantes hacia el estallido de la guerra civil en El 
Salvador, con los encarcelamientos y violaciones de reos en los calabozos policiales. 
Igualmente, en una ambiciosa propuesta para contar sobre el horror y evidenciar como 
quedan arruinadas las vidas y las familias por cuenta de la política, se narra la vida de 
Belka, enfermera en el Hospital Militar, encargada de atender a los mercenarios que 
operan clandestinamente. También se cuenta desde otra perspectiva, el devenir de los 
grupos guerrilleros y su lucha por el poder y entre el fuego cruzado para armar una 
historia múltiple de un país que ya no será el mismo y en el que las familias verán 
alteradas sus vidas por la injerencia de los políticos en su encarnizada lucha por el poder 
para lo cual no dudan en activar la máquina de ajusticiamientos mortales sin juicios 
sumarios sobre la población civil. 
Quizá El Vikingo, otrora luchador, ahora torturador es un personaje emblemático 
de las historias que se cuentan en La sirvienta… Él permite ilustrar la forma de 
rompimiento de la armonía familiar por cuenta de la política. Las funciones como sicario 
de este personaje resumen todo el drama que Castellanos Moya se propuso contar en la 
ficción y que arrancan desde la realidad violenta de un país cercano a Guatemala, para 
reforzar la idea de cómo las ideas políticas no solo tienen en muchos casos resultados 
nefastos, sino que trascienden sus fronteras geográficas. En esta escena se narra el 
momento en que El Vikingo pasa revista a una de las numerosas salas de tortura y 
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encarcelamiento: “Va hacia la cloaca número cinco […] Abre la puerta. Hay ocho bultos 
tirados en el piso, desnudos, atados de pies y manos, con la boca amordazada, vendados 
con cinta adhesiva. Antes de ir a comer estuvo magullando a los siete primeros. Es su 
trabajo: machacarlos […]” (Castellanos 10). 
Así que con Insensatez Castellanos Moya ya no se narra sobre El Salvador, sino 
de un país al que no se nombra en la novela para lo que se vale de un periodista 
salvadoreño para contar sobre las masacres cometidas durante 36 años contra grupos 
indígenas, tal como sucedió en la Guatemala de la realidad entre 1960 y 1996. De esta 
forma introduce a una familia, los Aragón, que irán siendo su materia narrativa en varias 
novelas para contar como sus miembros por las rencillas políticas terminan divididos, al 
igual que los Mira Brossa, otra familia que vive los golpes militares, las guerras, así 
como también el despertar a la cruda realidad cuando cesan las hostilidades y se instaura 
la época del posconflicto. En una entrevista realizada en Berlín, Alemania para 
Heidelberger Beiträge Zur53 en 2010, ilustra sobre manera su respuesta al caos que 
genera en el entorno familiar la incidencia de lo político. El escritor responde a Doris 
Wieser sobre los Aragón que tienen en su familia a un militar, un finquero y uno de ellos 
decidió seguir en el partido comunista. Le preguntan a Castellanos Moya: “¿El conflicto 
político ha dividido muchas familias centroamericanas?” (Wieser 9). Castellanos Moya 
responde que en eso radica el origen del conflicto: “Una guerra civil, si se hace por 
                                                 
53 “Nos hubiéramos matado, si nos hubiéramos encontrado” [El título hace referencia a que en su barrio 
unos se fueron a la izquierda y los demás con el ejército y si se hubiera dado un encuentro, ambos grupos 
se hubieran enfrentado a muerte], Horacio Castellanos Moya en entrevista con Doris Wieser para 
Heidelberger Beiträge Zur Romanischen Literaturwissenschaft, Berlín, junio 17 de 2010. 
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ideología, se da a través de la división de la familia. Cuando las guerras civiles son 
étnicas o religiosas son distintas. Pero cuando las guerras civiles son esencialmente 
ideológicas, por ideas o de una concepción del mundo, para que haya una guerra civil se 
tiene que romper la familia […]” (9). 
Dado que la armonía familiar es alterada por las decisiones y ambiciones 
políticas, es notorio cómo este factor repercute en las vidas que se pierden y se violentan 
en Insensatez. Volver a la frase de la primera página de la novela “Yo no estoy 
completo…” permite saber que el que la dice es un indígena cachiquel, con su lucidez 
alterada por lo que le ha tocado vivir: “a causa de haber presenciado, herido e impotente, 
cómo los soldados del ejército de su país despedazaban a machetazos y con sorna a cada 
uno de sus cuatro pequeños hijos y enseguida arremetían contra su mujer, la pobre ya en 
shock a causa de que también había sido obligada a presenciar cómo los soldados 
convertían a sus pequeños hijos en palpitantes trozos de carne humana” (Castellanos 14). 
De esta forma se va mostrando como a medida que pasan los días y las páginas 
del informe de 1100 cuartillas que el editor debe ir corrigiendo y tener listas en un plazo 
de tres meses, el lector de Insensatez también va conociendo los testimonios de quienes 
padecieron los ultrajes. El narrador cuenta el propósito que se quiere alcanzar con la 
edición de las mil cien cuartillas: “recuperar la memoria de los centenares de 
sobrevivientes y testigos de las masacres perpetradas al fragor del mal llamado conflicto 
armado entre el ejército y la guerrilla […] (17).  
A medida que se avanza en la lectura de Insensatez, se reitera, la debacle es 
mayor. En las páginas precedentes de esta investigación y en posteriores se ha hecho y 
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se hará mención a la dualidad representada en la estructura escogida por Castellanos 
Moya para contar de la barbarie, ese reto estilístico para desde la literatura plasmar por 
un lado la lectura del editor de las 1100 cuartillas en la oficina del arzobispado, un 
encargo del que no saldrá indemne, mientras por otro lado, el lector de la novela vera 
hechos reales tamizados por la ficción para dar cuenta de 36 años de opresión en 
Guatemala, lo que se irá notando como en una metáfora del tiempo detenido, página a 
página, los casos y secuencias de dolor que muestran la incidencia del acontecer político 
en el núcleo familiar al que dejan derruido como se lee en el siguiente pasaje donde un 
grupo de militares irrumpe en una aldea y sin saber que a quien piden respuestas es un 
inerme mudo, lo van golpeando inmisericordemente a la vez que empiezan los 
interrogatorios y los descuartizamientos: “[…] después del mudito fueron pasando a 
machete a cada uno de los demás pobladores, aunque supieran hablar y dijeran estar 
dispuestos a delatar a los colaboradores de la guerrilla, de nada les sirvió, el bacanal 
había comenzado y solo un par de ellos logró sobrevivir para venir a contarlo doce años 
después […]” (Castellanos 29). 
Al avanzar los días y las páginas leídas, el editor ya no escapa a la impresión que 
le causa la lectura. Está inmerso en esa realidad como si no acabara de pasar y fuera un 
presente sin resolver. Él ya así, afectado, es un claro ejemplo en la novela de cómo la 
vida familiar, en este caso de quien apenas lee sobre lo que les pasó a otros seres 
humanos, no puede escapar él mismo a las consecuencias de la insensatez humana. De 
esta forma se da una doble repercusión de la incidencia de lo político en la vida familiar. 
El editor está en un bar y cuando se supone que debe disfrutar de un jarro de cerveza con 
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su compadre Toto, lo que termina es leyendo aparte de versos que solo cuentan la cruda 
realidad de las víctimas. El editor, en pleno bar le recita a su compadre estas líneas: 
“Quemaron nuestras casas, comieron nuestros animales, mataron nuestros niños, las 
mujeres, los hombres, ¡ay!, ¡ay!... ¿Quién va a reponer todas las casas?” (31). Pregunta 
esta que quedará sin respuesta ya que el compadre Toto es un agricultor y no hace la 
valoración poética que esperaba el editor de las cuartillas. Pero ya se evidencia que será 
un viaje sin retorno para él porque el trabajo de edición ha dejado de ser solo una vía 
para obtener un salario y comienza a ser una fuente de desasosiego. Así se verá a lo 
largo de la novela, página tras página, aunque como en una orquestada secuencia para 
hacer gala de una desatada demencia colectiva, cada vez más, la persecución militar 
activada por una directriz política estará lejos de tocar fondo, como lo demuestra el 
siguiente verso leído por el editor: “Agarraron a Diego Nap López y agarraron un 
cuchillo que cada patrullero tenía que tomar dándole un filazo o cortándole un poquito” 
(38).  
Ya en otro nivel, está el dolor sobre el dolor, es decir, que una vez se siente la 
ausencia de un ser querido, como si eso no fuera suficiente, viene la falta de 
información, el limbo, la certeza precisamente de lo inexorable al saber qué pasó, por 
qué y dónde está si es qué alguien lo sabe. El editor vive en carne propia, en su vida 
fuera de la oficina esa comprobación cuando a la búsqueda de una cita romántica con 
Pilar, una compañera de trabajo, esta le cuenta que su labor en esas dependencias del 
arzobispado era: “reunirse con las comunidades indígenas víctimas de las atrocidades 
militares para ayudarlas a superar sus traumas por la falta de duelo […] por razones 
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siniestras impedía que la gente cumpliera el ritual del duelo, a consecuencia de lo cual 
sufría trastornos de toda índole […]” (47). Ya como el dolor es una gran carga y no hay 
resistencia que valga o simplemente la fuerza de los hechos con su carga de odio 
avasalla, los indígenas optan por doblegarse ante el dolor y como en una maniobra para 
sobrevivir y apenas enfrentar lo que les queda de vida, en lo que se convirtieron, 
sobrevivientes o parientes de otros de los qué no saben qué pasó o que vieron cuando los 
tasajeaban en su presencia. Así que el editor, desesperado y con algunos temores por su 
seguridad por ir develando más asesinatos masivos sin sentido, lee en una de las 
cuartillas finales del informe lo siguiente: “que no se borre el nombre de los muertos 
para que queden libres y ya no tengamos problemas” (Castellanos 144). Así que el editor 
ve en estas líneas el peso de la hecatombe y la inminencia de su propia salida apresurad 
de las oficinas del arzobispado: “[…] algunos indígenas sobrevivientes no querían ya 
recuperar la memoria sino perpetuar el olvido (144). Pero el olvido no será posible y los 
documentos históricos evidenciarán que mientras se anteponga el bien particular sobre 
los de los demás, existirán hechos de barbarie y odio, por lo que, aunque los autores que 
lideraron la divulgación de estos documentos para que no quedaran en el ostracismo, 
fueron inmolados, la memoria impera y prevalecerá como verdad en pos de hacer 
justicia por las víctimas. 
III.4. Novelando la violencia: el genocidio 
Se amplía en esta tesis lo ya expuesto sobre el crítico y filósofo alemán Walter 
Benjamín. Se hace especial énfasis en el sufrimiento e implicación que le representó a él 
el ostracismo al que fue condenado por el régimen nazi. También se evalúa cómo su 
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periplo, su pensamiento y sus actitudes fueron esenciales para enlazar ahora con 
Insensatez de Castellanos Moya y con Los ejércitos de Evelio Rosero, como ya se vio en 
el capítulo anterior. En el texto de Castellanos se habla de sufrimiento, desgarro y 
muerte. Particular importancia cobra el enlace de este texto con el concepto de Benjamín 
al valorar esta novela con su poder desde la narración sobre el cuerpo.  
En el análisis del pensamiento de Benjamín en sus postulados de crítica literaria 
se aplican los enlaces con el lenguaje a esta novela en donde postula que el hombre se 
conoce no por, sino en el lenguaje. Justamente lo que se dice en Insensatez no se valora 
por lo que dice, sino cómo lo dice. 
Es esa forma de narrar en donde se exponen los hechos sin rodeo. Así, logra que 
pervivan en la memoria de las víctimas de los genocidios. Al contarse esas historias todo 
lo sangriento se mantiene intacto; es la fotografía del instante trágico que marca vidas 
para cruzarlas con la destrucción.  
El genocidio es la evidencia de la estupidez humana en donde media población 
extermina a la otra por cuestiones políticas, religiosas, o por el pretexto de imponer la 
voluntad del tirano de turno. A medida que se avanza en la lectura de la novela de 
Castellanos, se afianza su título, la certeza de que algo está descompuesto, en un ritmo 
de autodestrucción y odio sin tregua, como lo corrobora el personaje lector del 
manuscrito: “[…]una aldea del altiplano donde años atrás la mitad de la población había 
tasajeado –instigada por los uniformados, pero con un entusiasmo fuera de duda–– a la 
otra mitad de sus congéneres, en una de las 422 masacres consignadas en las mil cien 
 144 
 
 
cuartillas que me esperaban sobre el escritorio del arzobispado para que al siguiente día 
yo continuara mi labor de corrector […]” (Castellanos 79). 
Pero la sensatez no se impone mientras se va dilucidando cómo fueron 
masacrados los indígenas y se comprueba en firme que entre los perpetradores de las 
matanzas no asoma ni la compasión y mucho menos la cordura. Por doquier, página tras 
página, día a día, entre una y otra masacre relatada se afianza la intromisión de la esfera 
pública en la esfera familiar para sembrar el desasosiego, como lo registra el lector del 
manuscrito en la actitud de un oficial, ebrio de violencia, obseso por el poder: “[…] ni 
yo era ese teniente que reventaba la cabeza de los bebés recién nacidos contra los 
horcones al calor de la masacre, sino un corrector perturbado por leer ese testimonio que 
se repetía a lo largo del informe […]” (Castellanos 138). Una amenaza realizada por un 
teniente contra un grupo de indígenas para coaccionar su testimonio y lograr así que 
acepten que son colaboradores de la guerrilla. Un testimonio emanado del informe 
Guatemala: Nunca más y que el lector de Insensatez lo ve reproducido, desde la novela, 
afincado en los miles de relatos de horror y baños de sangre de la triste historia de este 
país centroamericano. Y se ve como ya como una mancha de sangre, negada al olvido, 
se extiende entre los habitantes de las aldeas donde se masacró a miles de indígenas, y 
donde aún, como en la novela, los recuerdos del dolor, no se van: “entonces le expliqué 
que el ejército había obligado a la mitad de la población a que asesinara a la otra mitad 
[…]” (151). Y cuando el editor del manuscrito ya se ha liberado de la presión física y de 
las presencias atormentadoras que amenazan su vida, recibe un telegrama que da cuenta 
de la suerte de monseñor, el instigador del informe, el más interesado en que se supiera 
 145 
 
 
la verdad y se recuperara la memoria, por medio del manuscrito. En una simbiosis entre 
la realidad y la vida de la ficción, quizá para afianzar que el genocidio no debe ser 
ignorado para que no sea sepultado por la ignominia, se lee en el telegrama: “Ayer a 
mediodía monseñor presentó el informe en la catedral con bombo y platillo; en la noche 
lo asesinaron en la casa parroquial, le destruyeron la cabeza con un ladrillo”54 (155). 
 Ante este crimen queda solo la esperanza que su obra se centraba en preservar la 
memoria para evitar que estos hechos se ocultaran a las nuevas generaciones. Tal fue el 
mismo trasegar del filósofo Walter Benjamín, quien se vio abocado a deambular de 
frontera en frontera huyendo de los Nazis. En su tesis sobre la filosofía de la historia 
Todos enfermos dentro de la Utopía55, vol. VII. Benjamín asegura que no ha habido 
nunca un documento de cultura que no fuera a la vez un documento de barbarie. Al 
abordar el universo narrativo de Castellanos Moya, como se evidencia en Rosero, se ve 
que hay un todo que inquieta y se traduce desde los sucesos casi siempre trágicos de sus 
países de origen a las páginas de la escritura de ficción. Además de Insensatez, 
Castellanos, con mayor reincidencia que Rosero, retoma más de una vez en sus novelas 
y cuentos, lo violento. 
Si se miran otros textos de Castellanos, como la novela El asco (1957), se ve que 
el autor viaja a través de esta novela en una diatriba contra la ilusión. El texto permite 
también ver que a la luz de lo expuesto por filósofos como Fredric Jameson, Gilles 
                                                 
54 El arzobispo Juan Gerardi fue asesinado en su casa parroquial el 26 de abril de 1998. El 24 de abril 
había presentado el informe: Guatemala: nunca más, de la recuperación de la Memoria histórica 
(REMHI). 
55 Walter Benjamín, citado en Documentos de Cultura Documentos de Barbarie, Fredric Jameson (227).   
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Lipovetsky, David Harvey y Slavoj Zizek, se entra en un diálogo con textos que admiten 
una lectura no solo dialéctica, que es más que la liga autor-lector, y se inscribe en un 
modelo: texto, símbolo, mensaje, sociedad, registro.  
El autor con esta novela muestra un momento, ese grito unificador: la violencia 
que parte de Centroamérica, El Salvador y Guatemala, cruza valles y volcanes, pasando 
hasta Suramérica, por selvas y ciudades, metiéndose en la ciudad de Guatemala o San 
Salvador, para gritar esa vivencia desde las ráfagas de las balas, en sociedades enfermas 
y desquiciadas, lejos de la Utopía. 
En El asco de entrada se ve que un personaje, el salvadoreño Edgardo Vega, 
residente en Montreal, retorna, más que con pesar por la muerte de su madre, a un país 
que odia, pasando del pésame, a la rabia. Y lo primero que se nota, no es eso, sino la 
repetición, la manía, esa idea que da a entender en el lector, quizá, que quien cuenta, está 
mal de la cabeza, como en otra novela de Castellanos Moya. Esas reiteraciones, afianzan 
el cuadro clínico si se quiere, y muestran un perseguido, un ser al que todo le molesta, y 
de paso, seguramente, al lector también: es una proeza leer 119 páginas plagadas más 
que de las inmundicias y fobias que alteran a Vega, de tanta seguidilla de párrafos donde 
se describe más de dos veces por página una misma situación. Pero justamente eso es lo 
que Castellanos se proponía: transmitir olores y ansiedades. 
En la narración se acude a un Vega que necesita transmitir a su amigo Moya, 
antiguo compañero de clase, al único que soporta, si es puntual, como lo fue, para 
decirle algo. Y reiterándolo, da cuenta además del asco, que Moya es el sujeto de su 
 147 
 
 
discurso, porque a los demás no les soltará su diatriba, porque: “Nuestros ex compañeros 
de colegio han de ser de lo peor, un verdadero asco…” (Castellanos 15) 
En El asco, Moya sigue relatando lo que le va diciendo Vega, mientras le celebra 
que su interlocutor no hace parte del cretinismo de los demás conocidos: 
Yo tenía dieciocho años de no regresar al país, dieciocho años en que no 
me hacía falta nada de esto, porque yo me fui precisamente huyendo de 
este país, me parecía la cosa más cruel e inhumana que habiendo tantos 
lugares en el planeta a mí me haya tocado nacer en este sitio […] 
(Castellanos 17) 
En el borde del colapso Vega suelta su xenofóbica negación, él, que no puede 
negar su origen, contra esa gente que nació y vive donde él ya no quiere pertenecer: “El 
trópico es espantoso, Moya, el trópico convierte a los hombres en seres pútridos y de 
instintos primarios” (92). 
Vega resume parte de una locura latente, como lo recuerda Moya: “qué gusto el 
de la gente de este país de vivir aterrorizada, Moya, qué gusto más mórbido vivir bajo el 
terror, qué gusto más pervertido pasar del terror de la guerra al terror de la delincuencia” 
(Castellanos 108). Hay una especie de violencia de un pasado, con ecos, en el caso de El 
asco en donde no se ve una sola muerte, solo se cuenta que la violencia está ahí, que los 
que ostentan el poder tienen un pasado asesino y un devenir que no desprecia el fusil. 
Sobre la interpretación, Fredric Jameson podría ayudar a entender mejor El asco. 
Ya que, a través de sus textos, Castellanos parece valerse de sus historias para sustentar 
el precepto que forma Jameson: la literatura como acto socialmente simbólico. No es 
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difícil pues, visto así, respaldar la sentencia de Jameson en Documentos de cultura 
Documentos de barbarie (1989): prioridad de la interpretación política de los textos 
literarios. El autor, pues apunta, además, a que la lectura no es un camino suplementario, 
sino una herramienta valedera “como el horizonte absoluto de toda lectura y toda 
interpretación” (Jameson 15). 
Siguiendo con los llamados que hacen los críticos, vale la mirada de Gilles 
Lipovetsky, en su texto Los tiempos hipermodernos (1987). El autor, con su obra, se 
dice, influyó en la interpretación de la modernidad. Y esos tiempos que se describen en 
El asco, son tiempos llenos de viento, de afán, y claro, también de consumo. Un devenir 
que trae el hombre de ahora. Se anticipa en el prólogo, que Lipovetsky, a través de La 
era del vacío (1983), “no ha dejado de explorar minuciosamente las múltiples facetas del 
individuo contemporáneo: el insólito reinado de la moda, la metamorfosis de la ética, 
pero también la nueva economía de los sexos, la explosión del lujo y las mutaciones de 
la sociedad de consumo” (7). 
Y en el intento de entender estos tiempos que corren, Lipovetsky, reconoce que 
Jean-Francois Lyotard “fue de los primeros en señalar el vínculo existente entre la 
condición posmoderna y el tiempo presente” (9). Las dos novelas en cuestión, en 
Castellanos son más que historias desgarradoras sobre sus naciones.  
A la luz del juego de la política y cómo se refleja en las obras literarias, Slavoj 
Zizek habla de la pospolítica, pensando en Jacques Ranciere y anota que ahora se está 
“ante otra forma de la denegación de lo político: la pospolítica posmoderna” (Zizek 2), 
que según su parecer va más allá de un control evidente. Es decir, le atribuye un mayor 
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alcance, como podría ser en contenidos o intenciones de autor: “Ya no se limita a 
reprimir lo político, tratando de contenerlo y de apaciguar los retornos de lo reprimido, 
sino que lo concluye mucho más efectivamente” (Zizek 2). 
Así pues, ya no se puede ocultar la rabia, como en El asco, ni tampoco las 
sardónicas descripciones cuando se aprieta el gatillo. Ambas historias hablan de 
víctimas, de uno que azota y otro que recibe el castigo. Zizek vincula a Ranciere desde 
lo pospolítico:  
una crueldad cuyas manifestaciones van desde la matanza fundamentalista, 
racista o religiosa hasta los estallidos ‘insensatos’ de violencia entre los 
adolescentes […] una violencia que nos sentimos tentados de denominar 
‘mal de ello’ (“ello” en el sentido psicoanalítico), una violencia sin ninguna 
base utilitaria o ideológica. (Zizek 10) 
Y las dos novelas tratan de las violencias recíprocas. Una generada por los 
corruptos, y unos descerebrados, que, al estar necesitados de droga, o excombatientes, o 
sin empleo, encuentran empuñando un arma, un ingreso, desde la sevicia, al mejor 
postor, y por eso ir tras su víctima, o considerarse víctimas y a los demás, también como 
tales, hace parte del reparto. 
David Harvey en La condición de la postmodernidad (2008) reflexiona en torno 
a que si el proyecto de la Ilustración estaba proscrito cabría preguntarse si también 
nuestro tiempo “estaba condenado desde el comienzo a hundirnos en un mundo 
kafkiano, si debía conducirnos ineludiblemente a Auschwitz e Hiroshima y si aún queda 
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algún poder capaz de informar e inspirar el pensamiento y la acción contemporáneos” 
(29). 
Si se cambian los campos de concentración y la ciudad bombardeada por San 
Salvador o ciudad de Guatemala, el equivalente del exterminio Nazi y el estallido de la 
bomba atómica, las masacres de las que se cuenta en Insensatez y en El asco serían dos 
historias donde se desmonta la fe en un pensamiento sólido de la raza humana. No se 
duda a la luz de estas dos novelas y al respaldo de los teóricos Jameson, Lipovetsky, 
David Harvey y Zizek, que quienes pueblan las historias de Castellanos, autor que con 
su ficción ha podido dar cuenta de los ejecutores por excelencia, los que sostienen la 
certeza que, por sus acciones, hay una enfermedad corrosiva, pudiendo disfrutar de eso 
que no debe ser arrebatado: la Utopía, más que el derecho a que no haya más el sonido 
de un disparo. 
III.5. Más de un país arrasado 
Al analizar la realidad social de Guatemala y su historia signada por el 
genocidio, la novela Insensatez es el marco espacial que se recrea para ese país, pero al 
revisar la compleja historia política y social, el marco se puede ampliar hacia El 
Salvador, en donde Horacio Castellanos sitúa la trama de varias de sus obras. Para tal fin 
se siguen los lineamientos que esboza Wolfgan Kayser en su libro Interpretación y 
análisis de la obra literaria (1961). Se trasladó a la lectura de varias novelas los 
postulados definidos desde la comunicación literaria en sociedad, con el análisis de la 
forma y el contenido. Varios ejemplos allí expuestos sirven para contrastar 
especialmente con la novela Insensatez. 
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Para adentrarse en lo que narra y cómo lo hace, es preciso valerse de los 
conceptos de Kayser cuando analiza lo que llama la idea del texto. En el caso de 
Castellanos, se hablaría de una realidad que rebasa la violencia que se vive en 
Guatemala, afecta a El Salvador y, por extensión, cubre más de un país de 
Centroamérica, viendo esta región como un bloque geográfico que se aglutina en las 
decisiones políticas y estratégicas de los gobernantes de turno. Kayser hace referencia a 
Madame Bovary (1856), la novela de Gustave Flaubert, que sembró entre algún censor 
escandalizado de la época que “había leído el libro como la historia de un adulterio; de 
acuerdo con el autor, el tribunal lo interpretó como la historia de una mujer que, por 
cierta predisposición y determinada educación, acaba por ponerse en conflicto con su 
ambiente” (Kayser 289).  
En el caso de Insensatez, aunque es claramente una historia que desde la primera 
línea advierte que se trata de la lectura de un extenso manuscrito donde están 
consignados en detalle las torturas y masacres de pueblos indígenas de Guatemala, en el 
conocido informe Recuperación de la Memoria Histórica (REHMI), se sabe que el 
narrador lee el manuscrito, que a su vez el lector de la novela tiene en sus manos para 
configurar como punto de partida un metatexto. Aquí la idea de Castellanos Moya, 
según los conceptos de Kayser, es clara, específica y no da lugar a interpretaciones. 
Mientras en la novela de Flaubert, apenas se recuerda el nombre de la heroína en la vida 
real, es decir, la que sirvió de base para recrear un adulterio, el proceso narrativo a la 
postre es el que prolongó en el recuerdo un acontecimiento de la sociedad francesa de su 
tiempo que estaba destinado a pasar al olvido. No obstante, en la idea de Castellanos, 
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tanto los hechos [reales], como los personajes [ficticios], combinados en Insensatez, 
configuran un registro de la población de un país, que fue masacrada y condenada al 
olvido. De modo que se tiene en cuenta el planteamiento de Kayser que contempla un 
segundo sentido en torno al análisis de la obra literaria en general: “el lector debía 
interpretar la realización de la obra como respuesta a un problema. La ‘idea’56, en este 
caso [se refiere al debate suscitado tras la publicación de Madame Bovary], era una tesis 
moralizadora, comprensible, al alcance de la inteligencia, dirigida a una meta: 
impresionar al lector” (Kayser 293). 
En el informe Guatemala: Nunca más (2000), del arzobispado de Guatemala y la 
Oficina de derechos humanos, en clara referencia a cómo la violencia política afectó el 
núcleo familiar, hay una sección titulada Destrucción de la familia, correspondiente al 
capítulo II. Allí se hace una relación, entre otros, de diez tópicos. El primero da cuenta 
de la desaparición de los padres en el entorno familiar y se incluyen los testimonios que 
refuerzan el drama de los que vivieron esas masacres para lo cual es diciente este 
testimonio de una familia desmembrada: “Me duele mucho en el alma, porque la niña 
ahora tiene 15 años y pregunta por su padre, y no sé qué respuesta darle, porque ella 
necesita mucho el apoyo de él, es duro esto”57 (Nunca más 42).  
Así que, bajo el estigma de ser simpatizantes de grupos guerrilleros, los militares 
impusieron su poder y generalizaron la barbarie entre los más débiles, como se 
desprende no solo de la lectura de Insensatez, sino en la presentación del informe 
                                                 
56 Comillas en el texto del autor. 
57 Caso 3077 (Asesinato de su marido), Baja Verapaz, 1981. 
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Guatemala: Nunca más, Impactos de la violencia (1998). El clima de miedo fue la 
constante durante muchos años entre la población: 
Este temor, que ha formado parte del clima social en Guatemala en las 
últimas décadas, llegó al extremo del horror con las prácticas de crueldad 
con que se realizaron muchas muertes. Una buena parte de los asesinatos 
individuales y masacres tuvieron un carácter público y una dimensión de 
terror ejemplarizante. Muchas personas fueron testigos de las violaciones, 
asesinatos y masacres de sus familiares y comunidades (Nunca más 
XXXIV). 
Otro elemento al que alude el informe es el que tiene que ver con la pobreza, que 
se origina cuando se da la pérdida de un familiar o la destrucción de un bien familiar. Se 
enumeran como afectaciones, unidas a las pérdidas de trabajos, los despojos de 
animales, dinero, terrenos, casas y siembras. Se une a esta zozobra, según el informe, el 
tema de las persecuciones, amenazas y la violencia familiar como tal. Dice el texto que 
en los casos “en los que se sospechaba que alguien estaba con la guerrilla, su familia 
también sufría represión. Si la represión a la familia se hacía después del hecho de 
violencia, era para que no presentaran denuncias o evitar acciones de solidaridad” (45). 
Castellanos Moya, enfocado en una realidad en la que se vivió más de una masacre en 
tierras guatemaltecas, en principio da cuenta de una sombra, un dolor que no se va para 
ese narrador y lector de los manuscritos cuando a su pesar llega a una conclusión al 
enfocarse en la lectura que lo perturba cuando se cerciora que no hay mucha cordura en 
alguien que se va a otro país “cuya población estaba incompleta de la mente para realizar 
 154 
 
 
una labor que consistía precisamente en editar un extenso informe de mil cien cuartillas 
en el que se documentaban las centenares de masacres, evidencia de la perturbación 
generalizada” (Castellanos 15). 
III.5.1. Más allá de la ficción y las malas noticias: el papel del archivo 
El trabajo de transmutación de Horacio Castellanos Moya en Insensatez al papel 
para comunicar sus historias es tamizado al lector por la ficción. George Bataille en la 
Literatura y el mal, en el prólogo de 1971 cuestiona la presencia del mal en lo literario. 
Rafael Conte así ilustra esto postulados de Bataille: 
La poesía nace del "odio de la poesía", el erotismo de la imposibilidad de 
comunicación, la economía de la noción de consumo, que desemboca en la de exceso; el 
mal y el bien se identifican en la última exasperación, son los dos elementos 
irreconciliables y perfectamente inseparables de la naturaleza humana, de la literatura, por 
tanto — esto se ve con claridad en este mismo libro, la literatura y el mal — y la filosofía, 
o el pensamiento, se niegan al producirse. (8) 
En el discurso literario adquiere un carácter crítico el tono y los lineamientos de 
Hanna Arendt en su texto Sobre la violencia (1970). Su voz es como si se hubiera 
anticipado a los hechos que se cuentan en Insensatez y hubiera podido exclamar “lo 
advertí”. Es decir, esos hechos de violencia se hubieran podido evitar; pero por otro lado 
ya están sucediendo y no hay manera de ver cómo se pueden evitar.  
Arendt lanza su voz enérgica para decir que no se puede ignorar lo que esas 
voces cuentan: 
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Los hombres pueden ser ‘manipulados’58 a través de la coacción física, de 
la tortura o del hambre, y es posible formar arbitrariamente sus opiniones 
mediante una deliberada y organizada aportación de noticias falsas, pero 
no lo es en una sociedad libre mediante ‘persuasores ocultos', la televisión, 
la publicidad y cualesquiera otros medios psicológicos. (22) 
Ya al ampliar la revisión de cómo se hace el tratamiento de la realidad violenta, 
no es de poca importancia el papel que juegan los medios de comunicación. Una vez lo 
que en lenguaje periodístico se denomina como suceso, al cumplir su ciclo de actualidad 
o exposición, pasa a archivo. ¿Qué función cumple el medio en el tratamiento de estos 
hechos violentos? Se analizará su respectiva denominación en noticieros de televisión 
cuando se le llama “la noticia”. Apenas en el espacio de Guatemala se evidencia la 
ausencia de una conciencia sobre el papel que deben ejercer los medios en la sociedad. 
En un estudio de 2002 para Centroamérica de la agencia de Desarrollo, Organización de 
servicios y Estudios Socioculturales (DOSES), con el respaldo del programa de 
Derechos Humanos, se ilustró la relación de conflictividad entre esos medios y la 
sociedad. 
Según DOSES la mayoría de medios de Guatemala no cuentan con una 
específica estrategia para ofrecer servicio o ser útiles a su público. Enfatiza como hay 
varias carencias en esos medios. “De los 11 medios estudiados, los únicos que tienen 
una política informativa y editorial explícita son El Periódico, Nuestro Diario, Siglo 
Veintiuno, Al Día y Prensa Libre. En esta política, los cinco medios mencionados 
                                                 
58 Comillas en el original 
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coinciden en estar comprometidos con los siguientes valores a. Democracia y b. Libertad 
de Emisión del Pensamiento” (65). 
Al igual que Rosero, Castellanos Moya han develado que en la confección de sus 
historias la visión de noticieros y lecturas de periódicos se convirtieron en unas de sus 
principales fuentes de recolección de información sobre lo que se proponían relatar.  
Castellanos es él mismo como personaje en su novela al leer los informes de 
Comisión de la verdad. Allí la frontera de ficción – realidad se vuelve muy difusa. Si 
bien Castellanos tuvo relación directa con muchos sucesos violentos de su entorno y 
pasó sus recuerdos de niñez y juventud a la hoja narrativa como experiencia en lo que 
debió emplear otro método de composición desde archivo o la hemeroteca.  
Aunque estos registros están publicados y apenas son referencia no pocos le dan 
el valor de fuente oficial o primaria. Se les ha asignado el carácter de índole oficial y 
fuente fidedigna. 
Al navegar en la fuente poderosa de la realidad, ese vértigo y torrente que es el 
acontecer latinoamericano, ese continente en permanente ebullición que para algunos 
puede sin problema seguir ostentando el remoquete de Nuevo Continente, aún hay 
mucho por rescatar de los archivos. Y no solo de los pliegos emanados de la Conquista 
española. Información sin clasificar pervive y se mantiene en la memoria, lo que da idea 
de una tradición circundada por lo violento, por lo cual Roberto González Echevarría en 
Mito y archivo (1990) explora las estrechas relaciones entre el contenido de las novelas 
y el hecho histórico, a veces sin disociar, sino como un elemento constitutivo, como un 
ente propio, unido. El autor explica así su tesis: 
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Mi hipótesis es que, al no tener forma propia, la novela generalmente 
asume la de un documento dado, al que se le ha otorgado la capacidad de 
vehicular la ‘verdad’59 –es decir, el poder–– en momentos determinados de 
la historia. La novela o lo que se ha llamado novela en diversas épocas, 
imita tales documentos para así poner de manifiesto el convencionalismo 
de éstos, su sujeción a estrategias de engendramiento textual similares a las 
que gobiernan el texto literario, que a su vez reflejan las reglas del lenguaje 
mismo. (González Echevarría 32) 
El poder máximo que otorga el autor a la novela como agente transmisor de un 
periodo histórico, propulsa el valor de Los ejércitos e Insensatez. En el caso del texto de 
Castellanos Moya, al visibilizar desde la ficción, las masacres y los hechos ignominiosos 
atribuidos a los militares contra la población indígena, se ve que en sí, aunque hay 
fronteras para los discursos y vías de expresión tanto de la realidad como la ficción, más 
que un papel para cada uno, lo que hay es una función que se complementa: “La novela 
por tanto, forma parte de la totalidad discursiva de una época dada, y se sitúa en el 
campo opuesto a su núcleo de poder” (González Echeverría 32). 
El lingüista y filósofo Noam Chomsky en su texto La quinta libertad, se refiere a 
la intervención de su país, los Estados Unidos, en América Central. Apenas para el 
análisis de este capítulo, es de singular importancia lo que analiza sobre los casos de 
Salvador y Guatemala. De entrada, sostiene que “por convenciones internacionales el 
Estado lleva su capacidad coercitiva hasta el límite del hogar” (Chomsky 7). Reflexiona 
                                                 
59 Comillas en el original. 
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sobre el papel que jugó Estados Unidos en los años setenta ante el auge de asociaciones 
de campesinos, sindicatos, organizaciones autónomas de base cristiana, “provocaron la 
respuesta de rigor” (28). Precisa que el terror aumentó “rápidamente cuando los grupos 
de poder tradicionales de los Estados Unidos se hicieron cargo de la tarea” (29). De 
acuerdo con las sumatorias de muertes violentas, en el año 1980, dice Chomsky, la 
oficina de Derechos Humanos de la Arquidiócesis de El Salvador, registró 8.062 
muertes de personas progresistas y de sectores populares. Estas muertes, asegura, se 
debieron a razones políticas y no acaecidas durante enfrentamientos militares. Estas 
muertes, argumenta Chomsky, se dieron “como resultado de operaciones realizadas por 
el ejército, las fuerzas de seguridad y las organizaciones paramilitares coordinadas por el 
mando supremo de las fuerzas armadas” (29). Chomsky va detallando cómo durante la 
administración del presidente de los Estados Unidos de ese entonces, Jimmy Carter, en 
el Salvador, durante 1980, huyeron 25.000 campesinos perseguidos por el ejército que 
“destruía e incendiaba sus pueblos; muchos más siguieron sus pasos” (34).  Cuando 
Ronald Reagan asumió su presidencia en 1981, según Chomsky, “las masacres 
aumentaron tanto en sadismo como en escala con 12.501 casos documentados por el 
Servicio de Ayuda Legal Eclesiástico [Church Legal Aid Service]” (35).  
Para estrechar el cerco sobre la realidad y entender por qué se sucedieron tantas 
atrocidades contras estas dos naciones en particular, El Salvador y Guatemala, tiene gran 
valor el testimonio de Charles Clements, entre centenares de testimonios para 
documentar la barbarie. Chomsky trae el caso de Clements como ex piloto en Vietnam y 
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convertido en pacificador comprometido que viajó en marzo de 1982 para ver por sí 
mismo lo que pasaba, no sin antes negarse a volar ante la certeza de las atrocidades: 
Clements presenció los ataques a pueblos con artillería y armas de fuego 
transportadas en aviones y helicópteros, las matanzas causadas por aviones 
de reacción de procedencia estadounidense, que disparaban contra 
campesinos indefensos: vio las ruinas de los pueblos destrozados por las 
fuerzas gubernamentales y la destrucción de cosechas y rebaños para 
asegurar la miseria, siempre inminente. Como de costumbre, las peores 
atrocidades fueron cometidas por los batallones de élite adiestrados por 
estadounidenses […] y por unidades de artillería y de aviación que 
empleaban tácticas concebidas por Estados Unidos en Vietnam y 
aprendidas de consejeros estadounidenses. (Chomsky 15) 
En el caso de Guatemala, Chomsky asegura que el deterioro de la calidad de vida 
se empezó a evidenciar por la misma época y circunstancias de El Salvador. Establece 
que los campesinos y los indios en su mayoría, iniciaron su respaldo a la guerrilla al ver 
que el gobierno suprimiera sus esfuerzos por salir de las condiciones extremas de   
semiesclavitud y pobreza. Chomsky precisa que Amnesty International en 
octubre de 1982 denunció las sistemáticas matanzas del gobierno que “destruyó pueblos 
enteros, torturó y mutiló a sus pobladores y realizó ejecuciones masivas […] (50)”. Se 
dice en el informe que las tropas “forzaron a todos los habitantes a entrar en el juzgado, 
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violaron a las mujeres, decapitaron a los hombres, y golpearon a los niños contra las 
rocas de un río cercano hasta que murieron”60 (Amnesty International 50). 
Como si fuera poco esta larga lista de atrocidades que desde la realidad crearon 
el clima incendiario de malestar social con muertes y desestabilización política, que 
socavaron los derechos civiles y desembocaron en varias masacres y golpes de estado, lo 
que a la postre es el sustento de Insensatez. Si bien no es una novela escrita como 
crónica, ni un mero inventario de sucesos violentos, tampoco cae en el simple panfleto 
de relato de sucesos trágicos. Como se ha dicho, es una historia de ficción basada en un 
informe de memoria histórica al que tuvo acceso el escritor. Así, se relata que el 
personaje principal, como editor, accede a ese texto en un artificio que al lector de la 
novela de Castellanos permite comunicarle hechos verídicos en los que el núcleo 
familiar se ve afectado por la esfera política y donde el archivo es base primordial para 
armar el texto. De este modo, la historia con trasfondo verídico desde la literatura 
adquiere la capacidad de dar a cada lector su propia versión de los hechos. Estos 
sucesos, de acuerdo con Chomsky, son los que durante la presidencia de John F. 
Kennedy en 1963 adquieren un cariz de tiempos de terror de estado: 
con el apoyo entusiasta de los Estados Unidos […] Según admitió el 
vicepresidente guatemalteco Clemente Marroquín Rojas, la campaña 
contrarrevolucionaria, desarrollada de 1966 a 1968 con la ayuda de los 
‘boinas verdes’61 y de los bombardeos con napalm ejecutados por aviones 
                                                 
60 Boletín de AI News (11 de octubre de 1982). 
 
61 itálicas en el original. 
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estadounidenses con base en Panamá, causó la muerte de unos 10.000 
campesinos. (Chomsky 248) 
A la luz de estos registros de hechos que marcaron el derrotero de toda una 
región y de millones de familias, no se puede considerar como de poca importancia la 
violencia como factor en la formación y a la vez en la deformación de una nación. Esto 
es ampliamente debatido y analizado en el siguiente capítulo en donde, a su vez, la 
historiografía y los principales sucesos desde la esfera política inciden en la familia. 
Igualmente se examinará como desde la transnacionalidad esa violencia y su carga 
trágica se articulan en las novelas Los ejércitos e Insensatez, respectivamente. 
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IV. LA VIOLENCIA COMO FACTOR DE FORMACIÓN Y A LA VEZ 
DE DEFORMACIÓN DE NACIÓN EN COLOMBIA Y GUATEMALA 
IV.1. El contexto de Colombia 
Al analizar el origen y desarrollo del Estado en Colombia y hacer referencia a su 
proceso de formación, así como a su naturaleza, se puede decir que los diversos estudios 
han tenido en cuenta sinnúmero de factores que coinciden en señalar al Estado 
colombiano determinado por las guerras civiles del siglo XIX. Con esto, al tratar de 
explicar o interpretar dicen que la nación colombiana es un modelo fallido, por lo que se 
hace pertinente revisar qué parámetros sociales, políticos y económicos incidieron en su 
historia de violencia. Para efectos del desarrollo de este capítulo se centra la mirada en 
los aspectos sociales y económicos y como el desorden y la inequidad afloraron a lo 
largo de la historia de Colombia para signar su destino de nación inmersa en vitalicios 
caos sociales. De este panorama se desprende una sucesiva ocurrencia de la violencia 
aunada a la dificultad de sus ciudadanos para encontrar su propia identidad como país y 
como sociedad. En esta nación y en muchos casos el núcleo familiar enfrenta una 
profunda crisis como lo sustentan los indicadores62. En Colombia por día hay 332 
denuncias por violencia intrafamiliar, como lo estableció la Fiscalía General de la 
Nación, a octubre de 2016. En el mismo informe se indica que tan solo en 2016 por 
agresiones entre parientes se presentaron 99.805 denuncias, en donde el 80.6% 
representa a mujeres víctimas y el 19.4% equivale a hombres. Igualmente, el 6% 
                                                 
62 Estadísticas de la Fiscalía General de la Nación dan cuenta de un aumento de 20% de las agresiones en 
2016 con respecto al año anterior. 
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equivale a menores de edad mientras los adultos mayores representan el 3.2%. 
Finalmente, en el informe se reveló que el 40.5% de las agresiones se dan entre parejas 
sentimentales y esposos. 
 Propulsa una amplia revisión del espectro de los casos vividos en suelo 
colombiano el texto El desorden, la teoría del caos y las ciencias sociales (1988) del 
filósofo Georges Balandier. Este pensador considera que “el caos es el enigma que viene 
desde tiempos muy lejanos, cuando los mitos trataban de mostrar cómo todas las cosas 
provienen y son el resultado de génesis sucesivas” (Balandier 9). Esta premisa parece 
corroborarse para el caso colombiano cuando con frecuencia se oye decir que la manera 
fácil de reaccionar con violencia ante las más cotidianas situaciones es parte de la 
idiosincrasia. 
En este orden de ideas, Balandier sostiene que hay cuatro figuras del desorden, a 
saber, lo que denomina “el advenimiento repentino del desorden” (12), basado en la 
crisis bursátil del otoño de 1987. Enseguida explica que el segundo componente es el 
mal, la enfermedad o lo que llama “el desorden que viene de afuera” (12). Balandier 
agrega que el tercer mal de la lista es la violencia, como un aprovechamiento del 
desorden, representado en el terrorismo. Después, el cuarto componente es visto desde lo 
que llama “el político debilitado, desorden e incertidumbre”, para lo cual hace referencia 
al revelador electoral. Al analizar la forma cómo estos pensamientos se pueden aplicar a 
la sociedad de Colombia, se podría ver un panorama actual enmarcado por una cruda 
realidad. Sin embargo, se muestra una luz de futuro, lejos de la inestabilidad política. La 
teoría de Balandier se ajusta al caso colombiano cuando describe para los tiempos 
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actuales un panorama “de desorden y violencia, de suspensión de la regla, agresión, 
confusión y desasosiego” (Balandier 34). Pero el autor enuncia una salida que no es otra 
que oponer al desorden un orden, un principio de reacción. Asegura que el orden debe 
“vencer al desorden para que pueda en su embestida, asegurarle la salvaguardia. Lo 
imaginario y la dramatización ritual hacen surgir de este enfrentamiento una energía 
nueva, capaz de mantener todas las cosas según su ordenamiento y sustentar la corriente 
de la vida” (34). Ante esta colisión de fuerzas, el autor enfatiza en como ninguna 
sociedad puede evadir el desorden por lo que considera que se debe obrar con astucia 
frente al desorden “ya que no es posible eliminarlo” (34).  
Cuando se ve esta anomalía significativa con sello de realidad perenne facilitan 
una suerte de interpretación que se desarrolla en las siguientes páginas en el caso 
colombiano con los textos Aspectos sociales de las guerras civiles en Colombia (1976), 
Colombia una nación a pesar de sí misma (1994) y El fracaso de la nación (2008).  
IV.1.1. Violencia como factor de formación de la nación 
Las relaciones de poder, roles y autonomía vistas en el conflicto armado que vive 
el país desde la Independencia, permiten analizar el proceso que se dio para la formación 
del Estado-nación desde la perspectiva histórica de la violencia. En el caso colombiano 
se parte del proceso de construcción del Estado nacional conocido como la Regeneración 
cuando justamente confluyen el Estado y la nacionalidad en ese periodo específico. El 
profesor Arturo Claudio Laguado63  considera que el concepto de nación se define “por 
                                                 
63 Laguado, Arturo Claudio. “La formación del Estado y la Nación en Colombia”. En Memoria y 
Sociedad, Vol. 6, No. 11, abril, 2002.  
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su relación con una cultura en común sobre lo público” (101). Igualmente, este precepto 
se puede ligar a este país en el lapso de 1886–1910 “para ver cómo en el largo proceso 
de dominación colonial está la clave de los elementos nacionales que luego serán 
recogidos por el Estado nacional diseñado por los regeneradores” (Laguado 101). Esto 
permitirá mostrar, según este investigador, que dicho proyecto desde el Estado que 
orienta el período reúne las características de la nación. Sin embargo, para entender el 
caso de este país, se analizan también las demás experiencias típicas en América Latina 
con respecto al monopolio de la violencia, el papel de las elites de la región, la clase de 
guerra específica, así como la función de las Fuerzas Militares y su relación con los 
círculos de poder.  
El profesor Joaquín Romero–Herrera en “Proceso de formación del Estado–
nación y autonomía militar en Latinoamérica”, trabajo de tesis doctoral64 (2010) 
considera que en principio las características de la región llevaron a configurar un grupo 
de Estados frágiles que no contaban con una clara definición de ciudadanía y en donde 
no se tenía una clara demarcación entre las funciones de la policía y las Fuerzas 
Militares.  
Norbert Elias en su texto El proceso de la civilización (1970) apela al concepto 
del poder lo que permite para los propósitos de esta tesis completar el análisis sobre la 
violencia como factor de formación del Estado. Elias en el apartado sobre el mecanismo 
del monopolio destaca que el manejo de la organización juega un rol relevante al menos 
                                                 
64 Romero–Herrera, Joaquín. “Proceso de formación del Estado–nación y autonomía militar en 
Latinoamérica”. Trabajo de investigación doctoral para Grupo de Investigación sobre Seguridad y 
Defensa de la Universidad de Los Andes, 2010. 
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para lo que se conoce como sociedad de la Edad Moderna donde a las personas fuera del 
círculo se les despoja “de la libre disposición sobre los medios militares que se reserva al 
poder central (Elias 344)”. Dada la realidad de estos países y en concreto la situación de 
Colombia, esta línea parece un tanto precaria porque hay protuberantes fallas en el 
otorgamiento y control de armamento para civiles. No deja de ser contradictorio el solo 
hecho de que si bien el Estado se abroga el derecho de otorgar licencias es sabido que el 
mercado negro o la ilegalidad para portar un arma son apenas uno de los factores que 
inciden en el comportamiento de la delincuencia y agravamiento de la inseguridad.65 En 
el informe de Naciones Unidas (2006) se indica que en este país con respecto a la 
violencia homicida el rol de las armas de fuego “parece estar más relacionado con el 
accionar de la delincuencia organizada y de los grupos irregulares al margen de la ley, 
que con una ‘cultura de la violencia66’ y la posesión de armas por parte de los 
particulares” (ONU 16). Aquí, los indicadores muestran que la delincuencia, el crimen 
organizado y el conflicto armado son las principales categorías. Siguiendo con la línea 
del monopolio, Elias indica que este desde la violencia es sostenido por los medios 
financieros que llegan a lo que llama poder central. Precisa por tanto que los monopolios 
fiscales y de la violencia son simultáneos y que “se trata de dos caras de la misma 
organización monopolista (Elias 345)”.  
Es claro que las sociedades para alcanzar niveles aceptables de convivencia y 
armonía deben escalar en sus etapas hacia el progreso en medio del conflicto con lo cual 
                                                 
65 Violencia, crimen y tráfico ilegal de armas en Colombia. Naciones Unidas. Oficina contra la droga y el 
delito. 
66Encomillado en el orginal. 
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se hace evidente que quienes ostentan el poder aspiran a tener el control de la violencia. 
En este sentido, es esencial analizar los pensamientos básicos en torno al conflicto social 
de cara a determinar cómo se formó el Estado colombiano. Al recordar que Georg 
Simmel definió el conflicto como la forma básica de sociedad y complementaria de la 
armonía también se tiene en cuenta que Lewis Coser destacó su importancia para el 
funcionamiento de las sociedades. Ahora el reformulador de estos postulados es Ralf 
Dahrendorf lo que lleva directamente al análisis del papel de la violencia ya que 
considera al conflicto como el motor de la historia y es lo que activa el desarrollo de la 
sociedad. Al analizar las fuentes estructurales de los conflictos, considera que estos no se 
hallan en la distribución inequitativa de la propiedad, sino en la distribución desigual del 
poder entre personas y grupos. Esto determina el énfasis de orientación teórica centrado 
en las disputas entre individuos, estructuras o grupos sociales cuando se tienen 
circunstancias de lucha y escasez de recursos.  
Ahora, al considerar los temas actuales que analiza la teoría del conflicto, Asael 
Mercado Maldonado y Guillermo González Velásquez en “La teoría del conflicto en la 
sociedad contemporánea (2006)”67 destacan la trascendencia que toma cada vez más la 
globalización y la hegemonía. Dicen que el mundo con su era de consumismo y 
velocidad en medio del avance tecnológico es necesario vincularlo con la teoría del 
conflicto “ya que ha venido a generar mayores diferencias de las ya existentes entre las 
sociedades” (Mercado y González 214). Señalan que “la violencia desmedida, ilimitada 
                                                 
67 Mercado Maldonado, Asael y Guillermo González Velásquez. “La teoría del conflicto en la sociedad 
contemporánea”. Espacios públicos. Vol. 11, núm. 21. Universidad Autónoma del Estado de México 
Toluca, febrero 2006, pp. 196–221.  
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y científicamente dirigida es el elemento de la guerra” (214). A la luz de estas 
consideraciones para el caso colombiano entonces se puede determinar que 
efectivamente la guerra en el prolongado proceso de colonización se convierte en la base 
para entender la formación del Estado colombiano. Arturo Laguado precisa que por estas 
circunstancias históricas se puede decir que “la organización de la vida bajo un mismo 
centro de dominación llevó a la homogenización de los elementos étnicos bajo la 
identidad mestiza y, por ende, a fortalecer formas de identidad en relación con el 
Estado” (Laguado 104). Señalan estos investigadores que la idea de territorio común 
para que el colombiano se sintiera perteneciente a una región, a un todo, influyó la 
inclusión de elementos de orden nacional ya que “la imposición de una lengua única y de 
la religión católica fue favorecida, sin duda, por la baja densidad demográfica 
comparativa de las poblaciones aborígenes colombianas y por las características de la 
colonización que coadyuvaron a un activo mestizaje” (105).   
En los dramáticos conteos de cuántos aborígenes quedaron tras su lucha por 
resistir al invasor de su territorio, la historia cuenta que se pasó a principios del siglo 
XVII de 4 millones de nativos a poco más de 600 mil hasta llegar a las postrimerías del 
siglo XVIII a ser solo 130.000. Francisco Silvestre en la Descripción del Reino de Santa 
Fe de Bogotá68 estimaba que en el territorio de lo que después fue Colombia, en 1789 
había 826.550 habitantes, de los cuales 368.098 eran mestizos y 277.068 blancos.  La 
lengua muisca, establece Silvestre, al finalizar el siglo XVIII, desapareció del virreinato 
                                                 
68Jaramillo, Uribe, Jaime. Etapas y sentido de la historia de Colombia. Colombia Hoy. Siglo XXI 
Editores. 1981.  
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de la Nueva Granada69 . Para el investigador Laguado todo este sangriento proceso de 
despojo, adopción y rechazo entre el invasor y el agredido que recibía una cultura ajena 
a sus bases produjo “un proceso de fragmentación del Estado que, en lugar de tender 
hacia la unidad nacional, permitió el fortalecimiento de los poderes locales” (Laguado 
107). Son pues varios los factores ligados a procesos violentos los que van dando la 
conformación del Estado. En concepto de Laguado “las dificultades en las 
comunicaciones, el desmantelamiento del aparato burocrático regional, las prolongadas 
luchas civiles que reflejaban la ausencia del predominio de una región o una clase sobre 
las otras, demoraron mucho tiempo la construcción del Estado nacional” (107).   
Se nota que con un país tan quebrado topográficamente era urgente tener un 
entramado político fuerte, lo que abriría el camino para lo que se llamó la regeneración 
que lideró el político Rafael Núnez en 1878.  Núñez logró terminar con el sistema 
federal de lo que se conocía como los Estados Unidos de Colombia y promulgaría en 
1886 la Constitución de Colombia. Pero antes de ese agitado camino, en el territorio 
nacional se debieron enfrentar varias etapas, como la de la Constitución de Rionegro que 
en general impedía que un poder central controlara las guerras civiles por lo que su labor 
era para asuntos de orden internacional o ejecución de vías previo consenso de las 
regiones que se vieran involucradas. Laguado considera que al dejar sin poder de acción 
al Estado nacional “al enfrentarse los radicales con la Iglesia Católica, prescindieron de 
                                                 
69 El 29 de abril de 1717, se creó el nuevo virreinato. Su territorio comprendía una extensión de más de 2 
millones 600 mil kilómetros. Era ‘toda la provincia de Santafé, Nuevo Reino de Granada, las de Cartagena, 
Santa Marta, Maracaibo, Caracas, Guayana, Antioquia, Popayán y San Francisco de Quito, con todos los 
demás términos que en ellas estuviesen incorporados’. Se designaba como capital a Santafé de Bogotá. 
Gonzalo Hernández de Alba. Revista Credencial Historia. Edición 20, agosto 1991.  
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la única institución que podía garantizar la integración” (107). También precisa este 
investigador que se creía por entonces hacia mediados del siglo XIX que en Colombia 
solo la Iglesia y los Partidos eran las dos instituciones organizadas y por tanto el Estado 
reducido y los Radicales de Rionegro no lograron evitar las dificultades que suponía la 
ausencia de integración nacional. Así que Laguado concluye que con la sociedad 
dividida debido a las guerras los odios resultantes “estuvieron en las bases de la 
conformación de los dos partidos como subculturas que lograron una adscripción 
popular anterior a la formación de la nación” (108). En definitiva, este panorama facilitó 
el clima de apoyo para la causa de los adalides de la Regeneración cuyo lema rezaba: 
“regeneración administrativa fundamental o desastre”70 (108). Este proceso daría inicio 
desde 1880 a la construcción del Estado nacional. De este modo, con el último desastre 
que fue la Guerra de los Mil Días71, el país hasta 1910 mantuvo una forma de 
unificación que alejó la idea de entrada en nuevas disputas bélicas civiles. 
Estos procesos en opinión de Laguado y varios estudiosos e historiadores de la 
realidad colombiana incidirían en el devenir de lo que hoy ya es conocido como la 
República de Colombia, pero que para la época apenas “dilatarían el inicio del proceso 
de construcción del Estado nacional durante casi 30 años” (108). Este investigador 
sostiene que al despuntar la década de 1880 se inició la consolidación del Estado 
                                                 
70Núñez remplazó la constitución federalista de Rionegro de 1863 y la remplazó por la de Colombia, en 
1886, de carácter centralista. 
71Este conflicto se vivió entre 1899 y1902. En esta guerra murieron unas100 mil personas. Para poner fin a 
esto se pactaron en 1902 los tratados de paz de Neerlandia, el Tratado de Winsconsin y el de Chinácota. 
Ante la lentitud en varios procesos, Estados Unidos interviene en el manejo de una crisis con el por 
entonces departamento de Panamá y esa región se pierde. Por la guerra, el país explicablemente estaba 
empobrecido, sus vías de comunicación desechas y con elevada deuda externa. La libra esterlina, el tipo de 
cambio vigente, pasó de 15.85 pesos en 1898 a una cotización de 505 pesos en 1903.  
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nacional. Considera que se dieron las condiciones formativas tradicionales cuando el 
Estado empezó a tener el monopolio de la fuerza, se formó una burocracia estatal, 
fortalecieron los ingresos fiscales y se ejerció el control jurídico y político sobre el 
territorio. Puede notarse que para el caso colombiano fue la violencia y la influencia de 
las elites económicas en los círculos de poder lo que determinaron la formación de la 
nación colombiana. No es un factor menor entonces que en varias regiones de América 
Latina y el Caribe se viva gran inestabilidad política. Una forma de violencia es la 
corrupción para conseguir en forma deshonesta lo que no se tiene. Y como un sino 
inocultable la violencia impone su presencia si se quiere tener algo a toda costa. 
Así pues, justamente se desprende de lo anterior como para los excluidos como 
se ejemplifica en el pueblo ficticio de San José de la novela Los ejércitos, a diario la 
pobreza determina no solo la violencia sino el auge de más de una conducta que propicia 
odios y continuas confrontaciones. Por eso, para el caso colombiano, hubo un auge del 
paramilitarismo y una propagación sistemática de la delincuencia. Es sabido que la 
adquisición de dinero fácil y abundante motiva a potenciales prospectos de delincuentes 
a integrarse a estas células de cárteles o grupos criminales.  
El panorama de violencia de este país es resumido en 2010 por Juana Suárez72 de 
esta forma:  
Catorce años de guerra independistas; ocho guerras civiles generales, 
catorce guerras civiles locales, dos guerras internacionales con Ecuador y 
                                                 
72Suárez, Juana. Sitios de contienda: producción cultural colombiana y el discurso de la violencia. 
Iberoamericana, 2010. 
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tres golpes de cuartel. En el siglo XX, numerosos levantamientos locales, 
una guerra con Perú, el Bogotazo, la Violencia y, en los años ochenta, 
negociaciones con la guerrilla más vieja de América Latina. Sumemos a 
todo lo anterior la violenta irrupción del narcotráfico en la misma década, 
más la visibilidad que cobraron los grupos de autodefensa o paramilitares; 
si bien son tan antiguos como los grupos guerrilleros, se constituyen 
decisivamente como actores del conflicto en los últimos treinta años 
(Suárez 19). 
Sumado a la anterior sumatoria, se puede decir que este país pareciera signado 
por un derrotero trágico y no se contara a las nuevas generaciones la verdad, o se diera 
una interpretación nada fiel de lo sucedido allí desde su época republicana como lo 
evidencia Alfonso Múnera en su texto El fracaso de la nación cuando afirma que  
nunca se contó o, peor, se montó sobre ella una versión rosa. Así, la 
brutalidad y el absurdo de las cerca de 15 guerras regionales y 10 guerras 
nacionales73, que obstruyeron cualquier posibilidad de progreso colectivo 
                                                 
73El investigador Antonio Melo Flórez se pregunta sobre el complejo papel que jugaron las guerras civiles 
en América Latina al momento de participar en los proyectos de los círculos de poder en la construcción de 
los estados. Considera que “Si bien los conflictos internos fueron una constante en la mayoría de naciones 
durante el siglo XIX, la construcción del estado nacional fue en buena medida el resultado no planeado de 
la construcción institucional que se vio enfrentada casi de manera permanente con desafíos no sólo de las 
élites sino, además, de los grupos insurgentes y las regiones rebeldes” (Melo Flórez párr. 5). Precisa este 
investigador que “Las guerras civiles son expresión del proceso de construcción del estado y la nación mas 
no evidencia de la incapacidad o negligencia del estado para consolidar el proyecto nacional” (párr. 6).  Este 
investigador al mirar en perspectiva La Guerra de los Mil Días, precisa que “si bien logra desafiar al gobierno 
tras la exclusión del partido liberal de la participación política y la pérdida de independencia del poder 
legislativo y el judicial, no consigue derrocar el gobierno, ni destruye la institucionalidad, de hecho, deja 
intacta la constitución conservadora de 1886 que se mantendrá vigente hasta la nueva carta de 1991 (párr.16). 
73 Melo Flórez, Antonio. “Las guerras civiles en la formación del Estado–Nación en América Latina. Una 
perspectiva comparada”. Historia, crimen y justicia, 01/02/2016.  
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sostenible, que aclimataron una cultura de la intolerancia, de la primacía 
de los métodos violentos sobre el diálogo y las soluciones pacíficas, fueron 
transmutados en las románticas narraciones de las luchas caballerescas 
entre caudillos ilustrados. La suciedad de los ejércitos, la barbarie de los 
encuentros a machete limpio, protagonizados por campesinos harapientos, 
forzados a la guerra por sus jefes hacendados, desaparecían como por 
encanto. (Múnera 15) 
En ese compendio que hace este investigador, incluye a los indígenas, que 
también fueron maltratados y asegura que esto tampoco ha sido suficientemente 
ilustrado ni explicado por la historia colombiana. El investigador sostiene que estos 
grupos son catalogados como salvajes, seres inferiores y enemigos de la civilización y 
que “las leyes de la república liberal y la conservadora consagraron la más injusta de las 
discriminaciones y la impunidad de las distintas modalidades de crímenes contra ellos. 
Violencia cultural, expulsión de sus tierras, asesinatos masivos fueron frecuentes en 
medio del discurso de la democracia del siglo XIX” (16). Ante este panorama es cuando 
se puede deducir que un país, una sociedad que avasalla a sus aborígenes o desdice de 
ellos, difícilmente puede avanzar en su camino para una comunidad más justa e 
igualitaria. Y aunque historias de despojos y desconocimiento de derechos es 
consustancial a varios ámbitos y países que hoy son ejemplo de armonía y equilibrio 
social, también es cierto que para documentar ese atropello la ignominia y la indiferencia 
campean en una sociedad como la colombiana donde se ha divulgado otra historia.  
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Múnera enfatiza sobre este hecho y sostiene que no se ha dicho “ni una palabra, 
excepto la reiterada interpretación de que gracias a nuestro ser mestizo fue más fácil para 
los colombianos integrarse como nación. Como si el hecho de que fuesen minorías 
justificase la política de exterminio y de violencia contra los indígenas, hasta el día de 
hoy74 [2008]” (16).   
En consecuencia, Múnera concluye que en medio del alarde por documentar y 
exponer la rica herencia cultural en sus pasos para acercarse a la modernidad no se habló 
de esto ni “mereció un estudio serio ni preocupó a los mejores ensayistas del siglo de las 
guerras” (16). 
Es pues, una lamentable certeza descubrir que a cambio de avanzar hacia la 
consolidación de la sociedad como nación, se privilegió y se impuso el derroche de odio 
por el favorecimiento de intereses personales, por lo que Múnera precisa que “no hay en 
la literatura política del siglo XIX escritos importantes, ni debates de fondo, que se 
refieran al hecho central de construir una nación en la que, además de su transitorio 
otorgamiento formal, negros, indígenas y mulatos y mestizos pobres gozasen del 
ejercicio de la ciudadanía, a la que tenían derecho” (18). Así que no solo se omitía el 
derecho de muchos de sus nacionales a ejercer su ciudadanía, sino que además se hacía 
el hueco en la historia para dejar de hacer memoria. Lamentable que se haga un hueco en 
los hechos y no abunden los documentos que dan cuenta del nacimiento de la nación, 
como lo advierte el mismo Múnera: “son contadas las veces que los mejores 
                                                 
74 Este trabajo de Alfonso Múnera inicialmente fue la tesis de grado de doctor en historia de la 
Universidad de Connecticut, y desde entonces ahora convertido en libro, aún mantiene vigente su denuncia 
del saqueo a que hace referencia contra las minorías y en especial contra los indígenas. 
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historiadores de la Nueva Historia75 escribieron sobre la independencia y la formación 
de la nación” (19). 
El ideal de erigir una nación no es una utopía, pero la violencia y por ende las 
grandes diferencias e intereses también trajeron efectos benéficos ya que como 
argumenta Múnera “inventar la nación colombiana costó muchas guerras. Porque la 
guerra, además de su función profundamente aniquiladora, fue el mejor instrumento para 
que las masas de campesinos de tierra fría, convertidos en soldados, descubrieran y 
empezaran a sentir como suyo el mundo del Caribe” (Múnera 229). Sin embargo, 
además del factor geográfico este investigador considera que en general que “el proyecto 
de construir la nación sigue siendo todavía una realidad inconclusa, atravesada por toda 
clase de conflictos culturales” (229). 
En su libro Colombia una nación a pesar de sí misma, el colombianista 
norteamericano David Bushnell, en el capítulo 11, hace referencia a un periodo de la 
historia del país desde 1978 en donde se ve el desarrollo de lo violento en medio de la 
normalidad. Se entiende esto de la cotidianidad cuando el ciudadano recibe el suministro 
de luz eléctrica, agua potable y gas domiciliario mientras a su alrededor aumenta la 
inseguridad, reflejada en la criminalidad y la alteración del orden público con el 
resurgimiento de la violencia en el ámbito político. En los indicadores de niveles de 
violencia, entre tanto, el país sin tener en riesgo sus instituciones, siguió ocupando los 
primeros lugares por ocurrencia de hechos violentos, especialmente por el auge del 
homicidio. Estos indicadores mostraban que el país pasó de ocupar en 1973 el séptimo 
                                                 
75 Mayúsculas iniciales en el original. 
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lugar, a liderar los registros a mediados de los años 80. Se llegó a establecer que “en 
1986 el homicidio fue la principal causa de mortalidad y figura como factor 
determinante de estos hechos la política que se inmiscuye en el espacio familiar y lo 
afecta. Bushnell sostiene que:  
la tasa de homicidios se había incrementado por factores políticos y por el 
florecimiento del tráfico ilegal de drogas; pero también había habido un 
aumento de casi todas las formas de actividad criminal, lo cual reflejaba, 
entre otras cosas, la rápida expansión de las ciudades y la creciente 
complejidad y frustración de la vida moderna, para no mencionar la 
incapacidad del Estado colombiano de hacer algo al respecto. (Bushnell 
343) 
Se puede inferir de lo anterior que se estaba creando una sensación de bienestar 
nada sólido, amparado en una burbuja artificial de bonanza pasajera que producía 
notorias alteraciones en el núcleo familiar al exponer a las familias a una economía 
dependiente del delito mientras en lo político las clases dirigentes manejaban los 
recursos del Estado a sus anchas y en la búsqueda de sus propios beneficios. Como 
resultado de la modernidad y la mayor atracción que ejercen los núcleos urbanos para el 
establecimiento de familias, se disparaba el éxodo de las áreas rurales, engrosando los 
cinturones de población en las ciudades, con consumidores que demandaban mayor 
cobertura de servicios públicos y no siempre tenían asegurada una oportunidad de 
empleo. Así, al producirse corrupción o ineficacia en los actos de gobierno, las 
consecuencias se notaban directamente sobre la comunidad para mostrar ciudadanos 
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agresivos o familias desintegradas. Busnell sostiene que una evidencia de este descontrol 
es la poca efectividad del aparato estatal para el control del crimen lo que se mostraba 
con “la proliferación de servicios de seguridad privados o, como algunas veces llegó a 
calificarse, la cuasi privatización de la Policía y del sistema criminológico” (343). Al 
llegar a este registro, los sociólogos en Colombia determinaron que ya no estaban ante 
una actividad de tipo criminal, sino que al tener al Estado en permanente desafío para 
resolver los problemas sociales con poca eficacia, se entraba de lleno en la perspectiva 
de la llamada violencia política, en donde a todas luces se veía un mayor número de 
personas expuestas al deterioro de su calidad de vida por cuenta de la inoperancia de sus 
líderes de brindarles vías para tener óptimos niveles de coexistencia pacífica. Bushnell 
dice que así se creó una corriente de análisis de esta problemática colombiana que fue 
denominada “violentología”. En esta perspectiva se vio al colombiano campesino 
llegando a vivir a las grandes ciudades en la búsqueda de acomodo a un nuevo ritmo de 
vida, por demás tortuoso. Pasó de vivir en zonas rurales a las calles llenas de vehículos y 
gran densidad de población, es decir, buscó eludir las luchas guerrilleras iniciadas desde 
los años 40 en el campo, pero se encontró con el terrorismo en el ámbito urbano. 
Sostiene Bushnell que se daban más muestras de violencia política y no política de la 
que hasta entonces se había presentado a mediados del decenio de los años 70 (344).  
En el caso de Colombia, en el mismo texto, el historiador Daniel Pécaut, hace 
referencia al caso de esta nación inmersa en los años 80 como una sociedad a merced del 
terror para lo cual enmarca su disertación desde la perspectiva de que allí se pasó de la 
banalidad de esa violencia a un terror real. Se apoya en los registros de esa trágica 
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década, veinte años antes del fin del siglo XX. Pécaut recuerda cómo se llegó a tener una 
de las tasas de homicidios más altas del planeta en donde la media nacional decía que se 
pasaba a menudo de los 70 muertos por cada 100.000 habitantes76.  
Pécaut ahonda en su concepto de banalidad para reflexionar en cómo hay una 
especie de acostumbramiento a los cuadros de violencia entre los colombianos que ven 
en ciertos hechos, tornados sangrientos y de por si cargados de gran agresividad, cierta 
normalidad. Llegado el momento se ha perdido al parecer la capacidad de sorpresa y 
reflexión del ciudadano promedio que, aunque terriblemente afectado por los hechos 
violentos del día a día, no solo se acomoda a su ocurrencia, sino que carece en muchos 
casos de reacción crítica para no solo rechazarlo, sino que es casi nulo su proceder para 
evitar volver a caer en el mismo asunto.  
El autor puntualiza, en un por demás curioso proceder de los colombianos, como 
estos, parecen reaccionar cada vez igual a cada acto sangriento o trágico ya casi sin 
sorpresa, como si las situaciones diarias hicieran parte de la normalidad, es decir, como 
si lo que se llama reacción no es otra cosa que una aceptación. Aquí cabe anotar que a 
veces dentro de ese continuo suceder de hechos violentos hasta se han creado modismos 
o asimilado reacciones ante actos vandálicos o en el mismo desastre, se acuñan 
expresiones en los que pareciera que se carece de sorpresa y lo que se hace no es más 
que un sometimiento a una aceptación lo que para otro ciudadano movería al rechazo 
total. No es que se quiera establecer que allí campea el horror y no hay nada ni nadie 
para evitarlo, pero en un cruce complicado entre la generalización y la calificación 
                                                 
76 Estadísticas de la Policía Nacional. 
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irresponsable y sin fundamento de la idiosincrasia colombianas, se puede intentar 
establecer que es propio de esta sociedad el enmascaramiento de las situaciones a través 
de los eufemismos o el humor. Y si se entiende por eufemismo, la capacidad de 
utilización de una palabra por otra menos directa para enfrentar un hecho, en el caso 
concreto de la violencia, el colombiano se ha forjado con expresiones casi antológicas 
para resumir su vida signada por el desastre. Allí es común decir que se vive del 
rebusque, para decir que, ante la dificultad para trabajar, la ilegalidad no es problema; 
pero si se trata de sobrevivir, no es problema acuñar la actitud resumida en el axioma: 
hecha la ley, hecha la trampa, para referirse a ese mismo rebusque que pretende darle un 
precio menor al que lo requiera, o un paso más rápido para conseguir lo que de otra 
manera sería imposible o más difícil. De este modo, comprobar que el funcionario 
público recibe sobornos o falsifica honores y títulos, o no merece una investigación, o 
simplemente se toma como un riesgo que puede ser subsanado si se llegare a descubrir.  
Como si cada uno de estos ejemplos pareciera que apenas es un principio de una 
larga lista de situaciones, lo que se puede vislumbrar es que los colombianos tienen en su 
cotidianidad desde el seno familiar una tradición que los circunda con sucesos que los 
desbordan por su innumerable cantidad de ocurrencia. Afirmar esto sería muy grave si 
no hubiera en los estudios sociológicos abundantes ejemplos de los métodos de salida 
desde la corrupción o la trampa para lograr imponerse. Esto no es más que una clara 
consecuencia de una sociedad violenta que ante una ley débil y gran cantidad de leyes 
inoperantes, encuentra su camino a través del resultado fraudulento sin detenerse a 
pensar mucho si es una forma honesta de enfrentarlo.  
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Se pueden dar dos ejemplos que resumirían parte del problema. En 1955 un 
destructor que había partido de Mobile, Alabama (Estados Unidos), naufragó en el mar 
caribe y dejó al marinero Luis Alejandro Velasco como único sobreviviente, quien logró 
salvar su vida después de haber caído en el mar del golfo de México y permanecer diez 
días sin comida. Él relató a Gabriel García Márquez cómo se aferró a los 
electrodomésticos de contrabando cuando cayó en el agua mientras el gobierno 
informaba que el accidente se debió al alto oleaje. Ese hecho pasó casi desapercibido 
porque lo que trascendió fue la asombrosa manera de sobrevivir del marinero. Ese 
testimonio lo inmortalizó el nobel colombiano en un libro de 176 páginas, publicado en 
197077.  
El otro hecho que se citará también tiene que ver con la trampa, pero quizá está 
relacionado con el deseo de ser amado o simplemente no tener que quedarse solo para lo 
cual se acude a actos desesperados. Una joven de 17 años, Liliana Cáceres, en un fin de 
semana de 1997 aseguró que estaba embarazada de 7 bebés para lo cual diseñó una 
enorme barriga bajo sus humildes vestidos78, por lo que fue captada por las cámaras de 
televisión y los destellos de las luces de fotografía. Directores de noticieros, mandatarios 
y líderes cívicos se unieron y hasta le consiguieron para el lunes, casa y demás recursos 
para aliviar su difícil situación. Ese lunes, sin embargo, se estableció que la barriga de la 
mujer era de trapo y que había mentido para no perder el respaldo de su probable amor. 
                                                 
77Relato de un náufrago, Debolsillo, 2014. 
78“La embarazada de trapo”. Revista Semana, Jun 11 2001. 
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Allí no solo un país fue engañado en su fe, sino que hasta en los noticieros se entrevistó 
a los médicos certificando el suceso no sin dejar de manifestar su asombro y menos 
dar cabida al fraude.  
Todo esto que no es más que un recuento de los millares de eventos de la 
realidad colombiana que bien puede circunscribirse en la salida del colombiano desde el 
rebusque y la mentira donde la violencia, ya sea desde el eufemismo o el 
acostumbramiento es una evidente actitud descarnada de connivencia con la realidad que 
mantienen en su día a día quienes viven en este país. Pécaut precisa que “a este tipo de 
recuerdo puede responsabilizársele en parte del proceso de la banalización79 de la 
violencia, pues hace que ésta se perciba como si siempre hubiera existido en unas formas 
más o menos parecidas a las actuales, como si formara parte de la naturaleza misma de 
las cosas” (Pécaut 179). De modo que parece una costumbre o una circunstancia trivial 
que no admite demasiado raciocinio ya que para el ciudadano colombiano termina 
siendo habitual, corriente y dentro de la norma de lo que da el país. La cuantificación y 
los cuadros estadísticos podrían apoyar la naturaleza del fenómeno, más allá de su 
trivialización y se enmascaran en un conteo, como evidencia. 
Antes de establecer cómo se han presentado los avances y cambios de estos 
registros, se debe señalar que estos indicadores son parte fundamental de los principales 
desafíos para la gobernabilidad que enfrentan los gobiernos y la sociedad en su paso 
hacia mejores niveles de vida. Tan solo en 2013, según investigación establecida en el 
                                                 
79Cursivas del autor. 
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informe “Un análisis de la criminalidad urbana en Colombia”80, sus autores Daniel 
Mejía, Daniel Ortega y Karen Ortiz indican que para ese año Colombia tenía una tasa de 
23 homicidios por cada 100. 000 habitantes. Y con registros del año 2014, el país llegó a 
ser uno de los que tenía más casos en América Latina, por lo que de acuerdo con 
Estadísticas Vitales81, Colombia aún mantiene con sus indicadores de violencia, que la 
tasa de homicidios se halla entre las 10 causas más frecuentes de muerte entre sus 
pobladores. Al hacer la comparación con otras naciones del Caribe y Latinoamérica, al 
país se le da la sexta tasa de homicidios más alta del mundo con 32.3 víctimas por cada 
100.000 habitantes, seguida, entre otras, de Guatemala, El Salvador, Belice y Venezuela.   
Hay prueba de que desde el mismo engranaje del estado se mantienen estrechas 
relaciones con grupos al margen de la ley. Por tanto, la corrupción es un factor de 
violencia y componente esencial para determinar cómo desde el mismo Estado se influye 
para socavar la familia, que a su vez hace parte activa en muchos casos del mismo 
aparato contaminado de violencia e impunidad. En el informe se dice que hay una gran 
articulación de estos grupos a todo nivel que “mantienen vínculos con instituciones del 
Estado y con sectores influyentes de la sociedad. Los altos niveles de impunidad 
prevalecientes y la debilidad de las instituciones estatales encargadas de la justicia y la 
seguridad pública son fomentados por estas redes de acción criminal por medio de 
acciones corruptivas y coercitivas” (11).  
                                                 
80Informe presentado por La Universidad de los Andes, versión preliminar, 2014. 
81Registro del Departamento Administrativo Nacional de Estadística de Colombia (DANE). 
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Se puede determinar en sí que al regentar los destinos de sus naciones por encima 
del bien general estos grupos propulsan sus propios intereses creando naciones cercadas 
por el miedo y su respectiva violencia, para lo cual se entronizan en el poder, lejos de 
valores y donde la ética es determinante como lo señala el filósofo Luis Villoro en su 
texto El poder y el valor. Fundamentos de una ética política (1998). El autor manifiesta 
ya en las primeras líneas de su texto que es un creyente en la palabra, en el honor y en 
las causas justas. Tiene más valor su posición viniendo de un siglo de apocalipsis, 
valores perdidos, de sinrazón y mucha estupidez. Esta actitud quizá puede que sea 
atribuible solo a esta época, aunque igualmente habría quienes piensen que es una 
tendencia desde el principio de los tiempos. Esto da pie para considerar que así la 
sociedad se muestre indiferente, es claro que las circunstancias inducen a marcar 
derroteros y pautas de comportamiento. En este caso, vale parodiar a Rubén Darío que 
dijo ¿Quién que es no es romántico?… Aquí, de acuerdo con el modo en que se 
presentaban las cosas entre los colombianos, cercados por tomas guerrilleras, atentados, 
se fue llegando a un grado de zozobra y tensión con lo que se podría preguntar ¿quién 
que es no es violento? En ese ambiente enrarecido, inestable y de continua zozobra 
parece claro ver como el hombre se ve incapaz de evitar en muchas ocasiones la 
estupidez como pandemia. 
Villoro dice que el hombre está en un umbral donde la criatura alcanzó una 
sociedad liberada y racional, digna del hombre. Villoro plantea una sociedad liberada y 
tiene la visión de un mejor mañana en la humanidad, lo que contrastaría al venir el 
mundo de desapariciones de civilizaciones, caídas de imperios y hasta de dos guerras 
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mundiales. Entonces ahora hay un mundo mejor, quizá, con avances científicos y 
tecnológicos que alargan vidas y frenan algunos virus antes mortales.  
También se globalizó el mundo y muchos procesos se acortaron en tiempo, así 
como la eficiencia permite optimizar resultados, pero otras penurias y el fin de muchos 
ostracismos y el nacimiento de otros, conllevan a no concluir que el hombre está lejos de 
su sino de oscurantismo y fidelidad en el error. Se propone por tanto presentar en su 
libro un documento que permita reformar las ideas acerca del pensamiento político de 
esta era, ya que aspira con ello a dilucidar lo que llama “monstruos de la razón” (Villoro 
8), que han dado al traste con el siglo XX. Avisa que ninguna época conoció tanto el 
mal: “Guerras mundiales, exterminación de pueblos, campos de esclavitud, opresión 
totalitaria, hambre y humillación del Tercer Mundo, depredación de la naturaleza, 
imperio de la irracionalidad y la violencia” (7). Argumenta que el fracaso se impuso en 
las tentativas “por transformar la sociedad desde proyectos racionales” (7). Cuando se 
apalanca en el socialismo como idea de haber sido la “última utopía” (7), no deja de 
provocar nostalgia el ejemplo chileno en su llegada a esa quimera con la avanzada 
allendista en 1970, para erigirse en el primer presidente marxista en llegar al poder por 
medio de elecciones en un estado legítimamente constituido. Recibió el voto y también 
la desaprobación, en una secuencia que no podía avizorar lo que vendría después a no 
ser por el feroz ataque a La Moneda, como preludio del oscurantismo venidero para los 
australes.  
Y claro, en medio de la desilusión, Villoro, fiel a su mirada, vislumbra un camino 
que así enuncia: “la reflexión renovada” (párr. 1). Ligado este trasegar ideológico con 
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cinco preguntas: “Qué falló?, “Por qué el fracaso de ideologías y utopías?, ¿Por qué la 
derrota de la razón?, ¿De cuál razón?, para terminar con dos inquietudes más: ¿Es aún 
posible un comportamiento político que proponga contravenir el mal? y ¿cabría renovar, 
ante el desencanto, una reflexión ética? 
El autor explica lo que define y denomina valor, para lo cual hace una separación 
entre valor y actitud. En la noción de valor afirma que este es entendible en las 
características “por las que un objeto o situación es término de una actitud favorable” 
(13). Al abordar su parecer sobre lo que considera actitud, confirma que “es una 
disposición adquirida que se distingue por su ‘dirección’82 favorable. Llama la atención, 
dentro de los sentimientos, como Villoro diferencia entre sus características, que esta 
actitud, se distingue “por su carga afectiva hacia algo” (13). Se tiene firmemente un 
universo, desde el autor, para sostener que valor es pues “lo que nos falta en cada caso” 
(16). 
Así que, culpando a los políticos, se puede aventurar a decir que la humanidad 
por manía, por absoluta necesidad propia y habilidad de manipulación, no sale, no 
escapa a las maniobras de quiénes pulsando las cuerdas, los hilos de la historia, a su 
antojo, privan a unos, para queriendo tener más, incluso lo que no se puede ofrecer, del 
ideal, de la noción de bienestar. Tampoco se podría decir que la sociedad, en general 
tendría claro que es valor, pero al no querer estar del lado de quienes suprimen, de 
hecho, está más cerca de lograr lo que le falta, sin saber que otro, que tampoco lo tuvo, 
quiere, por si acaso, alejarlo del valor.  
                                                 
82 Encomillado en el original. 
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Así que decir que en el ejercicio del poder hay parte determinante para forjar una 
nación a imagen y semejanza de intereses particulares no es ningún despropósito, como 
tampoco lo es, tener la certeza de que la falta de control y predominio del político 
mezquino contribuye a forjar estados inmersos en las sociedades del miedo, que es lo 
que ha llegado a convertirse al nación colombiana cuando la violencia rampante 
propulsa la misma caída del estado, lo que se desarrollará en la siguiente sección de este 
capítulo, así como la consiguiente gesta de una sociedad inmersa en la búsqueda de su 
propia transformación como sociedad civilizada. 
En lo referente a la historia de orden social y económica para analizar qué 
factores de formación y a la vez de deformación de la nación incidieron en lo 
económico, Álvaro Tirado Mejía ahonda en las causas de guerras civiles en el país. El 
autor en su texto Aspectos sociales de las guerras civiles en Colombia (1976) explica 
que estos conflictos obedecen a una serie de debates que iban de la prensa y la tribuna 
pública a los campos militares hasta pasar a ser actos constitucionales que se inscribían 
bajos los intereses, proyectos e ideales de sus ponentes. Da cuenta de un total de nueve 
guerras civiles y dos confrontaciones internaciones con Ecuador (Tirado 15). La 
bancarrota, las dificultades en la posesión de la tierra con sus expropiaciones o 
indemnizaciones, así como la rapiña por el reparto de cuota burocrática hacían parte de 
las motivaciones para ir a la guerra (18). En síntesis, se ve de acuerdo con los estudios de 
este autor que el Estado no podía monopolizar la violencia y tampoco podía imponer 
tributos ya que el Estado central al carecer de estos poderes, facilitaba ese manejo a los 
estados federales.  
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En el análisis de la economía colombiana y su relación con la violencia, es de 
gran relevancia la lógica militar que se va trazando alrededor de las zonas cafeteras de 
este país, como lo indica el profesor Gonzalo Sánchez en “Café y violencia: alerta 
temprana”83 (2002). Sánchez expone como principal premisa el aporte del producto 
bandera de la nación colombiana que de por si fue y es decisivo para armar la estructura 
bajo la cual se sostiene el país agrario y el país industrial en donde al café: “se lo 
consideró por mucho tiempo amortiguador eficaz de tensiones sociales e incluso freno a 
los experimentos políticos populistas o revolucionarios” (Sánchez párr. 2). A renglón 
seguido este autor llama la atención sobre como al mismo tiempo este producto insignia 
de los campesinos colombianos recibió “los embates de la violencia de mediados del 
siglo XX, fenómeno que condujo a las expulsiones y migraciones a las periferias rurales 
que, a su vez, dieron origen a un nuevo país, el de las colonizaciones” (2). El país fue 
asistiendo a un rápido y tormentoso cambio cuando en los años 80s en pleno auge del 
mercado ilegal de cocaína en sus fincas, departamentos enteros, tradicionalmente 
agrícolas, monocultivadores del grano, se volcaron a sembrar la hoja de coca, con los 
consabidos nefastos resultados ambientales para la tierra y después para los mismos 
labriegos, encandilados por el repentino y aparente dinero fácil. Sánchez sostiene que 
esta situación derivó en el auge de la presencia guerrillera y la proliferación por doquier 
de cultivos ilegales propulsadas por grandes masas de jornaleros pobres. Con este auge 
se revivieron las tensiones y conflictos que anteriormente habían tenido otros colonos. 
                                                 
83Sánchez G., Gonzalo. “Café y violencia: alerta temprana”. El Tiempo, agosto 23, 2002. 
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Al realizar un análisis de las consecuencias de esta economía que se deriva de un 
producto que termina rindiendo más beneficios inmediatos a los campesinos, Sánchez 
precisa que sin embargo las consecuencias sobre los núcleos sociales no son alentadoras 
y por tanto se convierten en un factor de violencia. La sustitución del café por el cultivo 
de hoja de coca afecta el modelo agrario del país en una dirección triple: “crisis del 
modelo agroexportador; no resolución del problema agrario en la zona central del país 
que expulsó al campesinado a las zonas de colonización, y politización armada de esta 
colonización, que es al mismo tiempo la de los cultivos ilícitos” (6). Teme el autor que 
se repita la experiencia que se dio cuando se llegó a los acuerdos bipartidistas de los 
años cincuenta y tras firmar un cese de la violencia, en esa zona cafetera colombiana se 
inició una cruenta batalla por parte de los bandoleros, por lo que Sánchez lanza el 
interrogante según el cual, si no se anticipan los impactos y causas de la crisis en el 
campo colombiano, desatendido tradicionalmente, ¿no se estaría acaso estando frente a 
un recrudecido ciclo de violencia? 
También en la perspectiva de ligar las zonas con recursos naturales o que tienen 
un respaldo económico notable, como en este caso el del café colombiano, con la notoria 
manifestación de la violencia, la investigación “Tomémonos un tinto: Café, conflicto 
armado y criminalidad en Colombia”84 (2017) de Angelika Rettberg, analiza la relación 
entre el café, principal producto de exportación de Colombia y el conflicto armado en la 
llamada zona cafetera [área de cultivos de café integrada por 47 municipios y 4447 
                                                 
84“Tomémonos un tinto: Café, conflicto armado y criminalidad en Colombia”84 (2017) de Angelika 
Rettberg. SSRN. Universidad de Los Andes. Departamento de Ciencia Política. Enero 31, 2017. 
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veredas en los departamentos de Caldas, Risaralda, Quindío, el noroccidente del Tolima 
y el Norte del Valle del Cauca]. Para esta investigadora el cultivo del café ha sido 
determinante desde la capacidad institucional atribuida a la Federación Nacional de 
Cafeteros para preservar a los pequeños productores de los vaivenes de la violencia 
cuando se vivió el aumento del conflicto armado en este país. Igualmente, al depender de 
los precios internacionales del grano, en la investigación de Rettberg se examina el 
debilitamiento de este organismo, lo que permitió la penetración de grupos armados 
ilegales en las zonas de cultivo a la vez que se realizó un intensivo reclutamiento y feroz 
lucha por el control territorial para incentivar la propagación de cultivos ilícitos. La 
investigadora sostiene que la inoperancia de la Federación de cafeteros sirvió para: 
“impulsar los cultivos ilícitos e insertar capitales del narcotráfico en la economía legal” 
(Rettberg 2). 
En la investigación de Rettberg se dice que al colapsar el Convenio internacional 
del café en 1989 toda esa cadena global del grano cambió y los productores perdieron así 
su control sobre consumidores y tostadores. El país pasó de producir 840.000 toneladas 
en 1999 a 660.000 en el año 2002. Finalmente los ingresos cayeron en más del 80 por 
ciento del total de las exportaciones hacia la década de los años 80 (Rettberg 8). Como 
consecuencia de esta crisis, según la investigación de Rettberg “la zona cafetera tuvo que 
buscar nuevas fuentes de ingresos” (12). La estrategia sería convertir la zona antes 
rodeada de miles de fincas sembradas con el café, en destino turístico, por medio de una 
amplia estrategia de mercadeo publicitario. Con este panorama, en la región se dieron las 
condiciones para el agravamiento de las tensiones políticas y el aumento de los casos de 
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violencia. En definitiva, para Rettberg no cabe duda de que esta crisis económica y la 
débil presencia estatal redundaron en el incremento de la violencia local. Uno de los 
mayores hallazgos de los analistas sobre el comportamiento de los factores de violencia 
en la zona es ver como los actores armados al no poder extorsionar a los hacendados 
cafeteros en crisis, cambiaron su estrategia y se dedicaron al secuestro. 
El investigador Juan Carlos Muñoz Mora en “Los caminos del café”85 (2006) 
aclara cómo fue la incidencia del cambio de cultivos de café por coca cuando los 
cultivadores empezaron a sembrar coca. Las agrupaciones al margen de la ley 
encontraran una manera efectiva para financiarse con lo que a su vez creció su interés 
por abrir mercado y dominar más territorios con lo que se incrementó el número de 
personas en situación de desplazamiento forzado (Muñoz Mora 51). 
En este orden de ideas, se ve una relación en permanente contacto entre el Estado 
y la sociedad. Para el investigador Luis Javier Orjuela en el texto El Estado en Colombia 
(2010) esta intensa relación no solo es una red de cooperación, sino que también lo es de 
“conflictos y tensiones sociales” (Orjuela 20). Así, el primer componente para establecer 
una especie de ruta que permita analizar la historia de Colombia y su formación como 
nación incluyendo el factor de violencia, es el de la presencia del bipartidismo, derivada 
del hecho que, en este país, los dos partidos, el liberal y el conservador, como lo 
establece el sociólogo Francisco Leal Buitrago en Estado y Política en Colombia (1984) 
                                                 
85Muñoz Mora, Juan Carlos. “Los caminos del café: aproximación a los efectos del conflicto armado rural 
en la producción cafetera colombiana”. Facultad de Economía, Universidad de Los Andes. 2006  
 
 
 191 
 
 
“han dado la pauta de definición del régimen político colombiano. Con su existencia de 
por lo menos 135 años. El bipartidismo ha servido de base para que el régimen de 
democracia representativa haya operado con muy pocas interrupciones” (Leal 69). 
En el propósito de entender las circunstancias cómo se desarrolló la vida política 
colombiana, Leal atribuye a las alteraciones de orden público, la configuración de una 
democracia representativa y el periodo del llamado Frente Nacional [pacto político de 
liberales y conservadores de alternancia en el poder por 16 años] en el que “los dos 
partidos tradicionales se constituyeron también en el pilar del proceso de formación de 
un Estado–nación en Colombia […]” (69). En este sentido, Leal considera que este 
alineamiento se inició históricamente en los comienzos de la era republicana con lo que 
se incubó el profundo espíritu de diferencia: “Las guerras civiles del siglo XIX 
inyectaron en el alma de todos los colombianos el orgullo de sentirse liberales o 
conservadores” (70). 
Al ahondar en las graves repercusiones de esta tendencia, no es de poco valor la 
circunstancia que con ello se circunscribe en la historia del país. Leal sintetiza las 
consecuencias de esta filiación monopolizada por dos partidos:  
El disfraz ideológico bipartidista, donde se ocultaron las diferencias de 
clase, facilitó durante el siglo XIX la reproducción de los terratenientes y, 
ya en el siglo XX, las de los comerciantes y finalmente la de los 
industriales, como las clases dominantes que fueron disputándose el lugar 
hegemónico en el concierto político de la nación. (Leal 70) 
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Al momento de reflexionar sobre el futuro de esta práctica política, Leal augura 
una tremenda disyuntiva que se vive en la realidad política colombiana a la que se le 
cuestiona su escasa apertura o estrechez ideológica para albergar más corrientes de 
pensamiento. Leal concluye que “la vieja ‘clase política’86 se encuentra en una trampa 
construida por su tremendo pragmatismo y conservadurismo” (Leal 101). Argumenta el 
autor que esa clase política “no acepta nada nuevo por miedo a perder el tradicional 
ejercicio de su profesión, pero este rechazo puede acelerar el derrumbe de sus 
posibilidades de renovación futura” (101). 
En la problemática de la violencia como factor de formación de la nación viene a 
colación la noción de la violencia positiva o justa. Esa noción se puede conectar con la 
idea del mito griego de la Hidra de Lerna, ese monstruo acuático, quien custodiaba la 
entrada al inframundo. La Hidra que podía tener de 3 a 10.000 cabezas, con apariencia 
de réptil y aliento venenoso si perdía una cabeza lograba que le nacieran dos más. 
Hércules, que debió enfrentarla como parte de sus doce trabajos, logró aniquilarla. Este 
mito sirve pues para ilustrar la idea de una justicia positiva o justa en la medida de quien 
puede considerar al enemigo como lo que hay que vencer y justifica su acción porque así 
se derrota al mal.  
Se tienen pues, elementos para construir una actitud desde los buenos contra los 
malos, una civilización que debe enfrentar a la barbarie y un héroe en persecución del 
villano; pero no se hace ninguna distinción ni se tienen en cuenta consideraciones 
morales o vitales para cimentar las razones de cada quien si por ejemplo quién es bueno 
                                                 
86Encomillado del autor 
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y quién encarna el mal cuando se trata de subjetividades o puntos de vista morales.  Así 
mismo se hacen distinciones para el hereje, el negro, la bruja, el homosexual o el 
criminal. En el mito de la Hidra se le otorgan unas características para hacer heroico el 
triunfo de Hércules. De este modo la victoria aparece como vital, indispensable, justa87 
actitud ante la ofensa o amenaza. Al eliminar al oponente se salva al amenazado por 
medio de la violencia que así dignifica. En opinión del profesor Gustavo Salazar88 cada 
quien al enrolarse en un conflicto consigue esgrimir una particular argumentación en la 
que considera lo violento su emancipación:  
Pero todo aquel que combate considera justa su violencia. Justas fueron las 
Cruzadas para los cruzados; justas o inevitables en los labios de los Castaño 
y Mancuso [jefes paramilitares] fueron las masacres por ellos perpetradas; 
excusables los “falsos positivos” [acciones militares inventadas para lograr 
ascensos] […] La violencia se nutre de ella misma, se hace 
ineluctablemente ‘acumulativa’89, la realidad se diluye. (párr. 12 Salazar) 
En este mismo orden de ideas se puede mantener la pregunta sobre si existe la 
violencia justa, para lo cual se establece la discusión bajo el marco de los derechos 
humanos.  Esta discusión amerita afrontar el interrogante desde el punto inicial en el cual 
se define violencia como esa acción u omisión con una intención que podría causar daño. 
De este mismo modo, se pregunta qué se entiende por justo. Justo sería entonces, 
                                                 
87Cursiva propia. 
88Gustavo Adolfo Salazar. “La violencia y el mito necesario”. Revista Semana. Septiembre 1 de 2009. 
 
89 Encomillado del autor. 
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cualquier acción u omisión en la que se respeten los derechos humanos. Pertinente es el 
aporte del profesor José SanMartín Esplugues, que en su ensayo “¿Hay violencia 
justa?”90 (2008) reflexiona que si la violencia es una acción u omisión con intención que 
afecta la dignidad del hombre “no puede haber en modo alguno violencia justa” 
(Esplugues 9). En consecuencia, el autor de este ensayo va un poco más allá para ligar el 
sentido de las acciones y por ello considera que no puede haber términos medios y aclara 
que “aunque el fin sea bueno, si los medios empleados para alcanzarla son moralmente 
incorrectos, la acción no será justa” (10). Por ello, igualmente desaprueba las acciones 
extremas y manifiesta que “no hay terrorismo justo, porque generalizando, no hay 
violencia justa” (12). 
Este autor se vale finalmente de un hecho histórico que marcó la historia de 
Japón cuando le fueron bombardeadas por Estados Unidos las ciudades de Hiroshima y 
Nagasaki. Se argumentó que así se frenaba la amenaza de una hecatombe y se habló de 
algo justo cuando según el autor era un acto necesario, pero cree que aquello, así como 
fue “tan innecesario como injusto fue un episodio (uno más)91 de terrorismo en medio de 
una guerra. Los bombardeos de ciudades, en general, tenían la intención de intimidar a la 
ciudadanía para que obligara a su gobierno a rendirse. Son puro terrorismo y son 
injustos” (14).  
  
                                                 
90 Esplugues, José Sanmartín. “¿Hay violencia justa? Reflexiones sobre la violencia y la justicia basada en 
los Derechos Humanos”. Daímon. Revista de Filosofía, no. 43, 2008. pp. 7-14. 
91 Paréntesis en el original. 
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IV.1.2. Violencia como factor de deformación de la nación 
Al revisar la historia de Colombia es puntual el texto de Marco Palacios y Frank 
Safford, Colombia país fragmentado, sociedad dividida (2002), en el que sus autores 
después de hacer un recuento por la aciaga realidad colombiana, llaman la atención sin 
embargo sobre la particular intensidad de lo trágico en la última década del siglo XX. De 
nuevo, se alude a una falta de eficacia del Estado para hacer frente a la amenaza de la 
delincuencia o los agentes perturbadores por lo que la respuesta es desde la misma 
violencia instigada e ilegal desde sus entrañas, es decir, institucional, permitida y con 
permanente impunidad al momento de buscar responsables. Los autores dicen que en 
este periodo de los años 80s, como ya se advirtió en páginas precedentes, los 
colombianos se han visto en alto grado desprotegidos y amenazados: “El poder fáctico 
de los agentes de esta violencia y la profusión de sus formas choca de frente con los 
postulados de la Constitución de 1991, expedida para remediar éstas y otras injusticias 
que padece la sociedad colombiana” (Palacios y Safford 631).  
En una secuencia de preguntas, a renglón seguido, este par de investigadores se 
cuestiona sobre la capacidad de resistir por parte de los colombianos ante esta situación 
de inestabilidad: “¿Por qué los colombianos viven y sobreviven en medio de tanta 
violencia? ¿Cómo ha llegado el Estado colombiano a semejante grado de impotencia?” 
(631). En primera instancia estos investigadores aluden al periodo de la llamada 
Violencia, escrita con V mayúscula, para mencionar ese lapso de casi dos décadas para 
referirse a esa pugna entre los dos partidos políticos que dejó solo por la idea de 
pertenencia a un bando de un color azul o uno rojo, más de 400.000 muertos. Esta 
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confrontación bipartidista que ahondó en sectarismos, de hecho, es la semilla para seguir 
desangrando el país, proclive a demarcar regiones, razas y estratos económicos. No se 
puede desconocer como factor de desestabilización este rasgo de la idiosincrasia 
nacional para incidir en el auge de los odios y mentalidades disgregadoras. Todo este 
acontecer lo engloban los autores como una de las causas de lo que se puede llamar 
caída del Estado, antes de una esperada y necesaria transformación, no ya desde lo 
violento, sino como agente aglutinador para garantizar equidad y justicia social. Dicen 
los autores, por tanto, que se puede ver la violencia política como un proceso nacional 
eficaz para sumir al pueblo colombiano en su propia barbarie. Los autores por tanto 
identifican además de la violencia bipartidista, la guerrillera, iniciada desde los años 
sesenta y se mantiene, para rematar con la que se inicia en los años 80, que va desde más 
combates con fuerzas insurrectas, luchas contra élites mafiosas, así como la gran 
cantidad de desplazados.  
Al analizar los años 90s, se llegó al registro de 260.690 víctimas de homicidios, 
según el informe de Memoria histórica92 y en un hecho por demás llamativo, los 
investigadores no pueden precisar con exactitud a qué se debe este registro, contrario a 
lo que en decenios anteriores como se ha visto, podía ser atribuido al tipo de conflicto y 
la clase de grupos en contienda. Para este decenio de los noventa, se estableció como una 
posible causa, dicen Palacios y Safford porque “aunque los cálculos sobre la magnitud 
económica del negocio del narcotráfico son imprecisos, no cabe duda de que ha 
                                                 
92 Grupo de Memoria Histórica. Una guerra prolongada y degradada. Dimensiones y modalidades de 
violencia. Una violencia difícil de medir. Marzo 31, 2013.  
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generado nuevos comportamientos y códigos de valores (el dinero fácil), unidos a los 
viejos (el honor machista, o que ‘la vida no vale nada’)”93 (Palacios y Safford 655).  
Con esta perspectiva podría no ser tan difícil discernir que la división de la 
población colombiana desde los años ochenta, inmersa en la zozobra de la guerra de 
guerrillas que se libraba en las zonas rurales principalmente, vio como a partir de los 
noventa, debido a la guerra contra el narcotráfico, comenzó a vivir otra división mientras 
el gobierno se vio abocado no efectivamente a mejorar las condiciones de su población 
al tiempo que se acentuaban los grupos de poder y la corrupción política socavaba 
directamente a la familia colombiana. De un estado corrupto y una clase política en 
claras alianzas con los grupos del narcotráfico, la sociedad colombiana vio cómo se pasó 
en la década del 2000 a los pactos con los grupos paramilitares, para no hacer mención 
como en pleno siglo XXI, la clase dirigente cayó abismalmente en escándalos de 
sobornos, ineptitud financiera y descarados manejos financieros para enriquecer sus 
propias arcas.  
Con un panorama así, no resulta difícil comprobar como el Estado en su base 
pública marcó un derrotero negativo para muchos colombianos que debieron ver en sus 
propios grupos familiares como la pobreza, el desempleo y la amenaza de diferentes 
grupos como los mismos grupos guerrilleros, los paramilitares y la delincuencia común y 
la organizada son amenazas que no han dejado de cernirse sobre ellos. Y si a ese 
deplorable panorama, en varias áreas del país aún hay zozobra e inestabilidad política 
por la ineficacia del Estado, tampoco es errado decir que la violencia sigue siendo el 
                                                 
93 Encomillado y paréntesis en el original. 
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principal factor para acentuar la diferencia socio– económica y la falta de oportunidades 
entre las clases menos favorecidas de la población colombiana. 
Sin embargo, ante el vacío por su efectiva acción, el colombiano ha salido a 
hacer sentir su voz sin temer una represalia o sentir que su vida corre peligro por ello. Se 
trata de la protesta nacional que masivamente arrojó a la calle pública a más de 12 
millones de colombianos que así manifestaron su inconformidad.  
A finales de 1999, señalan Palacios y Safford, que el grito era un clamor 
pidiendo paz. Las consignas se hicieron nacionales: “ ‘No más’, queriendo decir, 
genéricamente, no más violencia. Se gritó con más fuerza ‘No más secuestros’ y ‘No 
más terrorismo’ ” (Palacio y Safford 675). De igual manera, a esta cruzada, dicen estos 
investigadores, se sumó la guerrilla que propuso gritar: “ ‘No más desapariciones’, ‘No 
más torturas’, ‘No más desempleo’, ‘No más neoliberalismo’ ” (675). Pasado este 
abrumador número de contingencias que atentan contra la paz entre los colombianos, no 
se puede aspirar a ver una salida si no es desde el Estado que se hace un cambio 
profundo con una sistema más honesto y menos anquilosado, que aunque marca 
comienzos esperanzadores con reformas y autocrítica, demanda a su vez, una actitud 
más humana de la ciudadanía, y no una comunidad intolerante, polarizada políticamente 
y abocada al manejo dudoso de medios de comunicación que en muchos casos no 
forman sino que difunden mensajes con intereses plenamente sesgados. 
El texto “El derrumbe parcial del Estado” del profesor Paul Oquist confirma 
cómo la violencia es factor en la deformación de la nación. En una de sus dos hipótesis 
de investigación se explica cómo lo violento se sostiene en el concepto de que “la 
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maduración de las contradicciones sociales de diversa índole, al convertirse en conflictos 
violentos, fueron condicionados por una reducción del poder del Estado colombiano. A 
este fenómeno se le denomina el ‘derrumbe parcial del Estado” (Oquist 105). El autor 
explica un sinnúmero de factores históricos que coadyuvan al establecimiento de 
diversos conflictos ligados a filiaciones de partido, cambios socioeconómicos y 
conflictos de clase que impulsan el característico origen de constante devenir violento en 
el seno de la sociedad colombiana. Oquist precisa que los grandes cambios se dieron en 
las primeras décadas del siglo XX, a partir de la Primera Guerra Mundial. Esto llevó a 
disputas de tipo agrario y laboral. El derrumbe parcial del Estado, según Oquist se dio en 
los últimos años de la década de 1940, en especial en 1949 cuando “el Estado 
colombiano fue sometido a un proceso agudo de contracción del poder” (Oquist 155). El 
autor explica que a finales de 1945 y comienzos del 46 se agudizó el conflicto entre las 
diferentes clases sociales como producto del cambio en las reglas de juego por parte del 
Gobierno hacia los trabajadores asalariados, los conflictos entre adscritos a los dos 
partidos tradicionales en cercanías de los comicios electorales. Al año siguiente 
aumentaron los brotes de violencia y muchas protestas laborales dejaron decenas de 
muertos hasta que llegó el nefasto 9 de abril de 1948 con la muerte del caudillo liberal 
Jorge Eliecer Gaitán, tras cuyo asesinato se inició la insurrección del llamado bogotazo 
que dejó un incuantificado número de víctimas. 
Para el investigador Oquist una de las evidencias del derrumbe parcial del Estado 
tiene que ver con la pérdida de su legitimidad. Señala que al disputarse el derecho a 
usufructuar el poder entre liberales y conservadores se presentó por parte del gobierno 
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conservador una política de represión con tal de evitar la pérdida del poder, lo que llevó 
a intensos conflictos armados con el propósito de tumbar al gobierno de turno, como fue 
el caso del conservador Mariano Ospina Pérez, quien fue presidente entre 1946 y 1950. 
En su gobierno fue asesinado Gaitán y al año siguiente cuando el partido liberal intentó 
hacerle un juicio en el Congreso, este decidió su clausura. Posteriormente se incrementó 
la represión de tipo civil y militar. Con este deterioro se evidenció, como lo señala 
Oquist, la ausencia del Estado al no poder reprimir las manifestaciones de violencia y el 
nacimiento de los grupos guerrilleros liberales. En vastas regiones del país fue notorio 
como el Estado dejó de tener presencia física. Según este investigador por el auge de la 
violencia se dio como desenlace la destrucción parcial del Estado. Las divisiones y 
diferencia entre partidos se acrecentaron y “el ejército fue progresivamente agobiado por 
la ola de actividad violenta que acompañó la destrucción parcial del Estado. Empezó a 
concentrarse en la lucha contra los grupos guerrilleros bien organizados, mientras que 
los movimientos menos organizados y más esporádicos y la violencia civil general se le 
encargaban a la Policía, o simplemente, se les dejaba seguir su curso trágico” (Oquist 
197). Finalmente, para este investigador, el papel de la violencia como factor 
determinante en la deformación de la nación se dio porque la sociedad estaba dividida lo 
que “condujo a una intensa lucha entre los partidos, acompañada de una reducción del 
poder real del Estado […] La notoria intensidad de la violencia se debió, por lo tanto, a 
la maduración casi simultánea de conflictos fuertes, con gran potencial de violencia, de 
múltiples contradicciones de diverso origen” (205). 
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Esa transformación que todo Estado y sociedad buscan y necesitan, se debe dar 
sin tregua, pero requiere conciencia y autocrítica, no solo debates mancilladores e 
indiferencia a la espera cómoda de que la situación de violencia y agresividad se 
erradique por si sola cuando se propaga la idea según la cual en esta sociedad 
colombiana el ser violentos es parte del folclor nacional y un rasgo inherente del ser 
colombiano. Nada más nocivo para que un Estado siga afectando la armonía entre las 
familias.  
De otra parte, en cuanto a los colombianos que por motivos políticos debían salir 
y lograron hacerlo, las cifras de emigración hacia otros países indicaban que para 2012 
por la violencia y la desmejora en sus condiciones sociales 65 mil nacionales buscaron 
oportunidades en 34 países.94 Es poco lo que se conoce en cifras sobre colombianos que 
huyen de la violencia y logran salir del país y por eso los hallazgos de Carolina Silva y 
Douglas Massey de la Universidad Militar Nueva Granada y Princeton University, 
adquieren gran relevancia para acercase a esta problemática. En el documento de estos 
investigadores “Violencia, redes, y migración internacional de colombianos” (2015) se 
asegura que “el aumento de la violencia durante el periodo de 1996 al 2002 y el aumento 
de la presencia de los policías posteriormente fueron decisivos en la promoción de la 
migración internacional de colombianos” (Silva y Massey 13). Una de las fronteras más 
activas, según registros de ACNUR, es Ecuador donde para julio de 2012, un 98% de los 
                                                 
94 La República. “A causa de la violencia, Colombia es el cuarto con más inmigrantes en la [Organización 
para la Cooperación y el Desarrollo Económico] Ocde, noviembre 29, 2014. 
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refugiados que huían de la violencia y el conflicto armado entre guerrilla, Ejército y 
paramilitares provenía de Colombia.  
En la siguiente sección se analiza la novela Los ejércitos, de Evelio Rosero, 
vinculada como una herramienta que permite determinar que ante la descomposición 
social en Colombia la violencia se constituye en un factor de formación y a la vez de 
deformación de la nación. 
IV.1.3. Novelización de una sociedad violenta: Los ejércitos de Evelio Rosero 
En Los ejércitos Evelio Rosero no es ajeno a una realidad que se impone sobre la 
novela como producto de la formación del Estado colombiano desde la perspectiva de la 
violencia. Así mismo, el escritor maneja su texto ficcional sin desconocer que narra de 
una sociedad enferma, acosada por la alteración del orden público y la pérdida de las 
libertades ciudadanas. Escoge el narrador la técnica de la yuxtaposición de la historia y 
la ficción y traslada su relato desde la dimensión nacional, así como también se vale de 
la experiencia subjetiva para novelizar lo que sobrepasa cualquier intento por contar ya 
sea la realidad violenta de un pueblo llamado San José o el devenir de una población 
colombiana acosada por anónimos ejércitos armados. Ese flujo se hace desde y hacia las 
páginas de ficción que participan en la formación y deformación de nación. Aquí se 
preguntaría si cuando Rosero hace la conexión con la historia del pueblo de San José y la 
recrea con hechos similares sucedidos en la historia trágica de Colombia, ¿está dando 
límites a los alcances del libro y fijando un parámetro de recuento de sucesos? Se puede 
establecer que los límites del panorama de violencia en Colombia son el punto de partida 
que tiene el escritor para apoyarse en la idea de representar el conflicto y que no se 
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queda solo en hacer un recuento o crónica de sucesos, aunque sabe que es imposible 
representar la verdad. Quizá por eso sus personajes quedan en el limbo, son 
desaparecidos o una bala perdida da con ellos.  
Las masacres y los ejércitos que rondan el pueblo son apenas una forma 
incompleta de acercarse a la violencia porque siempre el lenguaje no podrá cubrir el 
dolor, el de los muertos que ven como los que los amenazaron reían con su largo 
lamento. Rosero se rebela y reacciona con la escritura y no está dándole a su texto el 
perfil de crónica noticiosa porque con la implementación de una trama y el 
delineamiento de personajes toma las herramientas de la ficción y crea una historia 
nueva. A partir de la interrelación entre historia de Colombia y la vida de los personajes 
de San José Rosero amplia la perspectiva. En Los ejércitos Rosero se propone redefinir 
lo qué pasó cuando por el conflicto que vive el país, las tomas de pueblos, masacres y 
éxodos campesinos95 se quedaban solo en el suceso del periódico, la imagen del 
                                                 
95 Aunque la violencia que deriva solo del conflicto armado que vive Colombia desde 1954 ha impactado a 
todo el país, al hacer un informe pormenorizado de cinco poblaciones entre las más afectadas, este 
indicador permite hacerse una idea del grave problema que rodea a la nación. En el informe de Memoria 
Histórica se estableció cuáles son los cinco poblados colombianos más golpeados hasta esa fecha [julio 
2013]. La lista de las poblaciones estuvo conformada por Apartadó, Tibú, Barrancabermeja, El Castillo y 
Fundación, pertenecientes a los departamentos de Norte de Santander, Santander, Meta y Magdalena, 
respectivamente. Esta lista se refiere a 54 años de conflicto. Para la época estos eran los registros: campos 
minados, torturas, violencia sexual, asesinatos selectivos, secuestros, desapariciones forzadas y masacres, 
atribuidas a narcotraficantes, paramilitares, guerrilleros, agentes del Estado y bandas criminales. En 
Apartadó el 21 y 22 de febrero de 2005, 60 paramilitares con auxilio de la Brigada XIII del Ejército, con 
cuchillos, machetes y granadas masacraron tres niños –entre ellos un bebé de 18 meses– y cinco adultos. 
La Fundación Forjando Futuros denuncia que en esta región conocida como Urabá antioqueño se han 
presentado entre 1991 y 2001, 96 masacres. En la misma región, donde vivían bananeros y desmovilizados 
del grupo guerrillero Ejército Popular de Liberación (EPL) en el barrio obrero de La Chinita, 37 personas 
fueron masacradas el 23 de enero de 1994. El hecho se presentó en medio de un evento social de recogida 
de fondos para la compra de lápices y cuadernos de niños de la zona. Esta matanza se atribuyó a 
milicianos y guerrilleros de las Farc.  
En la zona de Tibú y La Gabarra, conocida por su riqueza en petróleo y sector de influencia del 
narcotráfico, en seis años se presentaron siete masacres atribuidas a las Autodefensas Unidas de Colombia 
(Auc) el Eln y las Farc. Entre mayo de 1999 y junio de 2004 los registros son de 162 personas asesinadas. 
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noticiero o la anécdota que iría a reforzar los conteos sobre muertes violentas en este 
país. Cada habitante que hizo parte de un pueblo atacado, o la cifra de desaparecidos en 
el país, o el aumento en el número de desplazados y refugiados terminó siendo apenas 
una réplica de los centenares de poblados que corrieron la misma suerte de lo novelizado 
en Los ejércitos.  
En una perspectiva más amplia, Rosero quiere acercarse a lo que pasa en su país 
y parte de los hechos conocidos o divulgados públicamente, así como también se apoya 
en testimonios que directamente recogió con víctimas del conflicto colombiano. Los 
sucesos que los movieron a la acción y lo sacaron de la posible inercia de testigo pasivo 
de hechos conocidos, lo alejaron de la objetividad para hacer su personal transgresión 
desde la rebeldía de su representación literaria. 
Rosero hace su representación de la violencia en un propósito directo de 
interpretación del conflicto colombiano a través de Los ejércitos y esa novelización parte 
                                                 
Entre los hechos sangrientos se cuenta el del retén en La Gabarra en el que las Auc el 29 de mayo de 1999 
asesinó con lista en mano a 8 personas por considerarlas auxiliadores de la guerrilla mientras desapareció a 
16 pobladores más. A los dos meses, el 17 de julio, los paramilitares en El Morichal, asesinaron a siete 
personas y secuestraron a 15 más. Después, solo aparecieron 6 cadáveres. El 2i de agosto, 150 
paramilitares asesinaron a 36 pobladores, hirieron a 10 y provocaron el éxodo de 50 familias. A los ocho 
meses de este hecho, el mismo grupo, en Tibú, dio muerte a 25 personas. Entre 2001 y 2004, la guerrilla 
provocó la muerte de 64 campesinos dedicados a recoger hoja de coca. En el registro del desplazamiento 
forzado, otro de los flagelos de la región, se llegó a los 99.000 casos. En Barrancabermeja se presentaron 
30 masacres en 30 años. Allí se documentó en 28 años, la desaparición de 359 personas, 43.479 
desplazados y 24.025 expulsados. La confrontación entre paramilitares y guerrilla dejó entre 1985 y el 
2000, 179 muertes en 30 masacres. En cifras de la Oficina Regional de víctimas se reportaron 45 mil 
desplazados y 5 mil asesinatos.  
Finalmente, en Fundación según reportes de la Policía, entre 2003 y 2006 hubo 239 homicidios. Este 
hecho provocó el desplazamiento en 2001 de 5000 pobladores al tiempo que recibía a unos 12 mil 
desplazados que huían de otras zonas del departamento. En el Castillo, Meta, donde vivían 6.385 personas, 
3.779 eran víctimas del conflicto, de acuerdo con datos de la web de la Alcaldía municipal. También en El 
Castillo, en junio de 1988, paramilitares dispararon a 17 de las 18 personas del grupo político de la Unión 
Patriótica (grupo político de izquierda) que iba en una camioneta. Una niña de 8 años fue la única 
sobreviviente.  Grupo de Memoria Histórica, julio 28, 2013. 
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de la misma premisa de Gabriel García Márquez cuando en 1959 advierte en su ensayo 
“Dos o tres cosas sobre la violencia”96, que lo más relevante en la tragedia colombiana 
en torno a la violencia no está en la forma cómo se produjo sino en las secuelas sociales.  
Así cuestiona el papel de sus colegas escritores cuando augura que aquellos 
escritores que se ocupen del tema de la violencia colombiana deberán tener en cuenta 
“que el drama de ese tiempo no era solo el del perseguido, sino también el del 
perseguidor” (Gabriel García Márquez párr. 11). El premio nobel colombiano cuestiona 
a sus colegas escritores. Él considera que equivocaron literariamente el camino porque 
“los castrados, las mujeres violadas, los sexos esparcidos y las tripas sacadas, y la 
descripción minuciosa de la crueldad con que se cometieron esos crímenes, no era 
probablemente el camino que llevaba a la novela” (párr. 6).    
El escritor Gustavo Álvarez Gardeazábal en su tesis de grado “La novelística de 
la violencia en Colombia (1970)”97 inicia su disertación con una dedicatoria que 
coincide con el escepticismo de su colega Gabriel García Márquez cuando considera que 
aún no se ha escrito la novela sobre la guerra colombiana. Así dice en la dedicatoria: “A 
todos los muertos de la violencia, de Tuluá y de Colombia, que todavía esperan una 
novela a la altura de su sacrificio” (Gardeazábal). Este escritor analiza a 34 narradores de 
su tiempo y entre ellos estudia la obra La mala hora (1968) de García Márquez que narra 
las vicisitudes de pueblos que han cesado sus hostilidades, pero están constreñidos por la 
tensión que representa el posible retorno al caos y la barbarie con lo que Gardeazábal 
                                                 
96 Gabriel García Márquez. “Dos o tres cosas sobre la violencia”. La Calle, Bogotá, No. 103, pp. 12–13, 
1959. 
97 Álvarez Gardeazábal, Gustavo. La novelística de la violencia en Colombia. Universidad del Valle, 1970. 
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cree que así García Márquez toma el tema de la violencia “simplemente como una 
referencia, como una circunstancia que había necesidad de incluir en el ambiente que se 
narraba  pero no lo afrontaban […] La tregua no es sino una disculpa para no enfrentarse 
a l tema” (Gardeazábal 71). Esta apreciación es muy diciente para problematizar 
entonces el manejo que de la violencia hace Rosero. Este escritor se ocupa en su novela 
de mostrar a un pueblo a la deriva que mantiene a su narrador como un fantasma, el 
atribulado profesor Pasos, silenciado y a merced de ignotas sombras, ya sea guerrilleros, 
paramilitares, bandas de narcotraficantes o simplemente un contingente de soldados en 
ascuas ante el enemigo que no saben cuándo atacara. Al contrario de García Márquez, 
Rosero aquí si deja que su personaje y el pueblo sucumban entre el horror y la extrañeza. 
Rosero plasma la realidad violenta de su país a través de tres hechos 
significantes. En primer lugar, una masacre que en 2002 dejó 119 muertos en el 
departamento de Chocó. En segundo lugar, trata sobre los delitos de extorsión, secuestro 
y desaparición de personas, que solo en este rubro, como consecuencia del conflicto de 
este país, deja 60.630 casos. En tercer lugar, se refiere al desplazamiento forzado, que en 
el país cuenta con 5.5 millones de víctimas en 2016. Los tres tópicos son tratados en 
forma literaria sin nombrar el país o distinguir una población o región en particular. El 
lector irá descubriendo poco a poco los hechos que terminan formando un paralelo con 
situaciones trágicas que se han vivido y aún se mantienen en esta nación.  
Al referirse a la explosión de un cilindro de gas que fue lanzado por la guerrilla 
en su lucha territorial con un frente de paramilitares, no entra en muchos detalles reales, 
pero desde la ficcionalización el autor se permite mostrar como la violencia de la que se 
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sirve el relato de Rosero ilustra lo que viven los colombianos en su violencia cotidiana 
que ha formado y deformado a la nación colombiana. En esas confrontaciones que 
alteran el orden público hay una Colombia sometida a un tren de violencia que deja a la 
población civil en medio del conflicto, como sucede en la novela cuando el narrador se 
refiere a que uno de los personajes de Los ejércitos, la niña conocida como ‘la 
Gracielita’ quedó huérfana y fue acogida por otra familia porque “sus padres habían 
muerto cuando ocurrió el último ataque a nuestro pueblo de no se sabe todavía qué 
ejército –si los paramilitares, si la guerrilla: un cilindro de dinamita estalló en mitad de la 
iglesia, a la hora de la Elevación, con medio pueblo dentro […]” (Rosero 12). 
En la novela se habla de una tragedia que vivió ese pueblo ficticio donde 
murieron 14 pobladores y 64 más quedaron heridos. En la historia de Rosero también se 
dice que la niña ‘la gracielita’ se salvó porque estaba vendiendo dulces en la escuela. En 
la realidad, casi o más trágica, quedó para la historia luctuosa que en una disputa por 
mantener su presencia en el río Atrato, la guerrilla lanzó desde un mortero un cilindro 
que viajó 400 metros hasta caer sobre el techo de la iglesia y estallar sobre los feligreses 
que en ese jueves santo atiborraban el templo. Fue una de los hechos de violencia más 
lamentables del país, pero no el único en esa carrera de los bandos en contienda, en 
donde tanto guerrilleros como paramilitares se enfrascaron en masacres de civiles 
inocentes tras su sed de dominio, poder y dinero. Tanto la guerrilla, como los 
paramilitares, así han puesto su cuota de participación para que su guerra contribuya a 
dejar la violencia de sus actos como factor de formación y a la vez de deformación de 
nación. 
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En el segundo hecho hay una larga lista de delitos en los que una vez más la 
población en medio de la guerra cae sin que se detuviera la contienda hasta los acuerdos 
de paz de 2016. En Los ejércitos Rosero va narrando hechos que bien pueden ser calcos 
de la cotidianidad del país en donde la muerte puede presentarse como algo que sucede 
sin aviso, no como en el caso del pueblo donde estalló el cilindro y en el que a propósito 
de los enfrentamientos entre guerrilleros y paramilitares, las autoridades fueron avisadas 
por la Personería y la Oficina de Derechos Humanos de la región que debían detener las 
confrontaciones o pedirles a los dos ejércitos que no involucraran civiles en sus 
enfrentamientos. En una escena inicial, el narrador recuerda cómo conoció a la que a la 
postre sería su esposa. Recuerda que él siendo un joven reparó en una agraciada niña que 
tenía enfrente. Mientras la ve, se acuerda que también vio a un hombre gordo 
disfrutando de un helado y segundos después vio al niño. Recuerda que detalló el 
disfrute del hombre gordo con su helado, su mano con un anillo de plata, su mirada de 
ojos azules hasta que vio al otro, un niño flaco descalzo con un modesto pantalón corto 
que se plantó delante del hombre gordo y le puso el revólver en la frente y disparó. En su 
memoria pasan segundos, no sabe qué hizo, pero recuerda que después en el baño de la 
terminal de buses donde estaba se encontró con la niña que estaba admirando antes de 
que dispararan al hombre del helado. Supo que ella se llamaba Otilia del Sagrario 
Aldana Ocampo, la misma que sería su esposa y que tras cuarenta años de matrimonio 
desaparece del pueblo en medio de un ataque. Es una realidad que toca Rosero, y que en 
Colombia da cuenta del drama de los desaparecidos a los que en muchos casos apenas se 
les avisa, ya sea para extorsionarlos, amenazarlos o simplemente en un ajuste de cuentas, 
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darles muerte. Es el aviso incierto de la muerte, de la violencia haciendo formación y 
deformación de la realidad colombiana.  
En el caso del cilindro lanzado contra la población de Bojayá donde el saldo de 
víctimas sobrepaso el centenar, ninguna de las alertas sobre el peligro que corrían fue 
escuchada, salvo por un puñado de habitantes que se marchó de allí en prevención de un 
ataque inminente. Una zozobra que el narrador Rosero traslada a las páginas literarias 
para contar ya en una copia de la realidad cómo a diario los habitantes de San José van 
viendo el pueblo rodeado de presencia extrañas, sombras que poco a poco surcan los 
alrededores sin aún hacer presencia como si estuvieran patrullando o haciendo 
vigilancia.  Esa realidad trágica y esas familias cercadas por la violencia, deja ver un 
Estado inoperante incapaz de darle a sus ciudadanos un espacio para aspirar a vivir 
mejor. Basado en el panorama que se presenta en Colombia, Rosero en esta novela 
ejemplifica con las vivencias de sus personajes cómo se les hace difícil escapar al odio y 
el avance de las balas. Igualmente se desarrolla la evidencia de cómo lo transnacional se 
aplica a la violencia, la pobreza y la deficiente educación. Unido a estos factores de 
subdesarrollo están el desempleo y la inseguridad. En esta sección la investigación 
profundiza sobre cómo este novelista más que con metáforas e imágenes poéticas dibuja 
claramente la acción del Estado en medio de la guerra y como las familias pierden su 
unidad al enfrentar las amenazas a sus vidas o tener que huir por el conflicto bélico de su 
país.  
Para hablar de los desaparecidos, Rosero apela al drama de Hortensia Galindo a 
la que todos los 9 de marzo, desde hace cuatro años, se le hace una ceremonia en su casa 
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a la que asisten muchos de los habitantes del pueblo en señal de solidaridad y con el fin 
de darle alivio para que ella no sea una viuda o una más que sigue esperando el regreso 
de alguien de su familia que de repente desaparece sin dejar rastro. Desaparición que 
será en carne propia para el protagonista principal de Los ejércitos, el profesor Ismael 
Pasos, que como profesor jubilado a la espera de su pensión vive la zozobra de perder el 
rastro de su esposa Otilia, su compañera de toda la vida. Ese miedo se acrecienta por la 
incertidumbre del cerco que se estrecha sobre todos. Están rodeados y no saben qué 
pasará. El profesor Pasos así transmite su angustia: “escucho que algo o alguien pisa y 
troncha las hojas, el chamizo. Me paralizo. Trato de adivinar entre la mancha de los 
arbustos. El ruido se acerca, ¿y si es un ataque? Puede suceder que la guerrilla, o los 
paramilitares, hayan decidido tomarse el pueblo esta noche, ¿por qué no?” (43).  
El novelista Rosero se apoya en la realidad para seguir contando de unos hechos 
que lo avasallan con su crueldad. El tratamiento literario que trabaja permite mostrar el 
factor de formación y de deformación de la nación colombiana atosigada en su población 
civil que no puede escapar del cerco que le tiende la guerra entre bandos que se disputan 
sin cuartel territorios y vidas, como lo describe el escritor a través del viejo profesor 
Pasos cuando sin hallar a su esposa Otilia se encuentra con un hombre armado que no 
sabe identificar de qué ejército es y qué lo agrede: “me arroja, sin fuerza, en curva, algo 
así como una piedra. Una granada, Dios, me grito yo mismo, ¿voy a morir? Ambos 
vemos en suspenso el trayecto de la granada, que cae, rebota una vez y rueda igual que 
cualquier piedra a tres o cuatro metros de mi casa, sin estallar” (99). 
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Esta secuencia muestra a un hombre que no huye, que decide jugar su vida y al 
contrario de algunos que logran escapar y salir del pueblo, él permanece en la búsqueda 
de su esposa Otilia. Es un desplazado por la guerra que contrario a los miles de afectados 
que pululan entre las ruinas de sus pueblos, decide quedarse. Rosero, a propósito de la 
guerra en Colombia, no sin antes lamentar lo que llama profunda indiferencia hacia los 
desplazados que atribuye a “la cotidianeidad de la muerte” (Jiménez párr. 1), revela en 
entrevista para el periodista Arturo Jiménez de El diario La Jornada, que su propósito 
con la novelización de su realidad cercada por esos cuatro ejércitos de Colombia ––el 
ejército regular, el de los paramilitares, el de las guerrillas y el de los narcotraficantes––: 
fue escribir una novela “no un ensayo, ni tomar partido ideológico por ninguno de esos 
ejércitos. Lo que más me ha dolido es el dolor de la gente sometida a ese fuego cruzado. 
Me apabullaba como nos apabulla a muchos cuando nos asomamos a un noticiero y nos 
enteramos que siguen los muertos” (párr. 6-8).  
Al momento de acometer la realidad violenta desde la ficción Rosero relata en el 
pueblo de San José, en su novela Los ejércitos, como el pueblo, asediado por grupos 
extraños, se ve con sus días llenos de zozobra por los enfrentamientos inminentes. Las 
ayudas que han pedido al gobierno no han fructificado y la violencia sigue haciéndose 
más visible entre los atemorizados habitantes inermes que ya han visto como muchos de 
ellos han caído en medio del fuego cruzado mientras se siente el silencio del gobierno 
que no hace presencia para socorrerlos y ahuyentar a los bandos en contienda.  
En un pasaje de la novela el profesor Lesmes propone que se desaloje el 
municipio “para que los militares y la guerrilla encuentren vacío el escenario de la 
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guerra” (Rosero 115).  Pero a esta propuesta sigue un rumor y se escucha que la 
propuesta es tomarse la carretera. Piensan que así pueden esperar que “el gobierno aparte 
a la policía de San José” (116). Esta situación es una muy habitual en pueblos de 
Colombia donde sus habitantes han terminado haciendo parte de sociedades inmersas en 
un contexto de violencia debido a la presencia de grupos armados que se quieren 
apoderar de la región o ven amenazada su estadía por la llegada de otro contingente que 
los quiere desalojar, con lo que se pide sin éxito la intervención del gobierno, 
configurando una vez más, un claro ejemplo de ineficacia cuando un pueblo ni siquiera 
cuenta con tranquilidad que se supone se la deben brindar los agentes del Estado, sino 
que se ven urgidos a pedir su presencia toda vez que allí en su pueblo la presencia la 
hacen otros que se pelean por dominar e imponerles la ley a sus habitantes. Claramente 
cuando las familias se sienten desamparadas se configura otra debilidad para la familia 
que pierde su tranquilidad por la poca o nula presencia estatal. Y si se trata de una 
decisión para respaldar a un grupo paramilitar o de extraña procedencia con el pretexto 
de enfrentar a la guerrilla, muchas veces se perjudicó la propia seguridad de pobladores 
ajenos a la lucha armada y de corte político del momento.  
Al hacer mención del escenario anterior que perfiló Rosero en su novela, se debe 
decir que allí se escenificaron unos combates que ya han dejado: “cinco militares, tres 
policías, diez insurgentes, cuatro civiles y un niño muertos, y al menos cincuenta heridos 
[…] el alcalde pedirá desde ya al gobierno nacional que inicie un diálogo con los alzados 
en armas, tenemos que solucionar este problema de raíz” (Rosero 116). Una escena 
común y muchas veces indicio de frustración porque a medida que hay más víctimas 
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inocentes, al igual se alejan más las posibilidades de que haya diálogos, lo que se traduce 
en oídos sordos al clamor de la población que así ve como con la falta de paz y la falla 
de los políticos, su familia se degrada.  
Es el horror de la guerra que pasa a las páginas de la novela, es la violencia que 
degrada la nación y pasa de calle en calle, de pueblo en pueblo mientras aumentan las 
víctimas en un círculo sin fin como se lee en la secuencia donde el atribulado Profesor 
Pasos sigue sin éxito en la búsqueda de su esposa mientras apenas comprueba con los 
pocos que sobreviven en San José que los noticieros se ocupan de la guerra que ha 
tocado a su pueblo: “de nuevo somos noticia: aumentan los muertos, a días: después del 
ataque, de entre las ruinas de la escuela y el hospital, otros cadáveres aparecieron: 
Fanny, la portera, con una esquirla de granada que atravesaba su cuello, y Sultana 
García, la madre de Cristina, que apareció acribillada debajo de unos ladrillos” (123). 
Pero la cruda serie de secuestros, extorsiones, ataques a poblaciones e 
incertidumbre general no será suceso de un día ni pasará desapercibido como inevitable 
rastro de la lucha que se vive en tierras colombianas como muestra del factor de 
violencia para configurar la formación de la nación y a su vez la deformación del país 
desde su deplorable cotidianidad. Los ejércitos es una muestra de la extorsión y el 
secuestro como emulación del caso colombiano. La extorsión y el secuestro los vive una 
pareja que no escapa a esta presión a pesar de que una de las víctimas espera el 
nacimiento de un hijo. Así es descrita una extorsión en una nota intimidante: “Usté señor 
tiene una deuda con nosotros, y por eso nos llevamos a su mujer embarazada. Tenemos a 
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Carmenza y necesitamos 50 millones por ella y otros 50 por el bebé que está por nacer, 
no vuelva a burlarse de nosotros” (125). 
En este recorrido por las páginas de la novela Los ejércitos, si bien se hace un 
repaso de la violenta realidad colombiana mutada a las páginas de una historia de ficción 
se puede ver cómo desde las escabrosas historias que se cuentan con este trabajo ficticio 
se participa para develar cómo la violencia es factor de formación y a la vez de 
deformación de nación. Con la novela, Rosero muestra una historia de una sociedad que 
se vio abocada por el conflicto entre las estructuras de poder y otros grupos que a su vez 
tenían disputas internas para usufructuar territorios o simplemente cumplir con 
propósitos personales. En el caso del interés por una zona en especial, muchas veces los 
afectados por las incursiones guerrilleras pactaban o patrocinaban a otros grupos 
armados como salida en una lucha frontal armada para liberarse de esa presencia. En 
otros casos, como se vio en el capítulo II de esta investigación, en la misma novela, 
también se cuenta que un grupo obraba para satisfacer sus intereses, se hacían ataques o 
actos delictivos para beneficio económico de un grupo no identificado, tal como en la 
propia realidad colombiana eran frecuente esta clase de actos. 
 En general, Rosero dio cuenta de ese proceso de luchas políticas en donde el 
ciudadano siempre quedaba en medio del fuego a la espera de los caprichos de grupos en 
pugna. En lo concerniente a la deformación, la violencia política se fue dando desde la 
corrupción, desacuerdos de partidos y manifestaciones bipartidistas que desencadenaron 
siempre en una sociedad dividida y presta al caos, como lo fue mostrando el pueblo de 
San José, en la novela de Rosero.  
 215 
 
 
En las siguientes páginas de esta investigación se verá el camino trágico que 
realizó el escritor Horacio Castellanos Moya, pero con el genocidio de más de 300 mil 
indígenas de la etnia maya masacrados por fuerzas del ejército y la policía en las tierras 
de Guatemala entre 1960 y 1996. Castellanos Moya se documentó con los informes de 
Memoria Histórica que fueron pieza fundamental y punto de partida para que hablara en 
su novela Insensatez del papel de esta barbarie en la formación y a la vez, deformación 
de la nación guatemalteca. 
IV.2. El contexto de Guatemala 
Para la reexaminación de lo sucedido en Guatemala los documentos de apoyo 
son los informes de memoria histórica y las investigaciones Violencia y genocidio en 
Guatemala (2003), así como la tesis de grado La fragmentación del estado: origen y 
persistencia de la violencia en Guatemala98 (2013) de Miguel Ángel Lombardo.  
Cuando se revisa el caso guatemalteco, se identifica un periodo y unos actores 
precisos, a diferencia de los hechos de Colombia. Aunque la problemática en su 
demarcación e identificación de autores y víctimas es más clara no deja de ser 
lamentable la cantidad de personas que perdieron la vida en tan corto tiempo al hacerse 
una comparación con el conflicto colombiano, más prolongado en el tiempo, pero 
también con gran pérdida de vidas y desaparecidos.  
En la tesis de grado La fragmentación del estado…, se hace referencia a la 
violencia política que pasaba por el ajuste que hacía la delincuencia común. En la idea 
                                                 
98 Tesis doctoral, Facultad de Ciencias Políticas y Sociología, Universidad Complutense de Madrid.  
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de ir viendo cómo detrás de cada hecho social hay una explicación del manejo, esta 
investigación ilustra el grado de responsabilidad y evidencia que desde los espacios 
políticos se le puede atribuir a quienes al manejar los hilos políticos de una nación 
terminan como en este caso de Guatemala enredando, para una usar una metáfora, los 
destinos de millones de vidas. Corre el año 1985 y el entonces candidato del partido 
Democracia Cristiana Guatemalteca ganará las elecciones, pero antes dice que su rol es 
ser la puerta para la entrada al proceso democrático, pero sabiendo que su cuota de poder 
solo es de un 30 por ciento porque el resto era para los militares y la oligarquía. Y 
enseguida en la avanzada de ese poder al que se quería legitimar y además darle más 
espacio a los militares del que ya tenían, se demostró que el poder político, como es su 
razón de ser, debió recurrir al abuso y a la fuerza para contrarrestar fuerzas opositoras, 
en este caso representadas en la guerrilla, para lo cual ese gobierno retado, se amparó en 
un abrumador aparato paraestatal y represor que daba a los militares campo de acción y 
una imagen lavada, contraria a la que tenían en desgaste prolongado y violador de los 
derechos humanos contra los más vulnerables. Así es como se ve en la investigación de 
Lombardo cuando cita en un informe desclasificado del Departamento de Estado donde 
creen que:  
pandillas de criminales compuestas, por policías y detectives actuando 
fuera de horas de trabajo, uno que otro oficial militar y ex miembros de las 
fuerzas de seguridad y guardaespaldas son, o han sido, los responsables en 
un número significativo de casos, pero difícil de cuantificar. El hecho de 
que el presidente Cerezo vio la necesidad de suprimir el cuerpo de 
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detectives (DIT) y reestructurar el mando policial es un síntoma del papel 
que juegan estas organizaciones en las violaciones a los derechos humanos 
y actividades criminales99 (Departamento de Estado). 
Esta baja legitimidad del Estado, traducida en su incapacidad de imponer 
autoridad, no es más que la certeza de cómo la política con su legitimidad en discusión 
termina debilitando la cohesión familiar y solo a través de la violencia y la represión se 
cree capaz de gobernar. Es notable como hecho demostrable a través de supuestos y 
términos con los que se aspira a desglosar o englobar un conjunto de variables para 
identificar la historia de Guatemala.  
En la investigación de Lombardo se alude a esa terminología que enmascara los 
hechos y que puede de alguna manera desviar la comprensión de la realidad de este país 
centroamericano. Lombardo dice que es muy fácil identificar los términos conflicto y 
violencia y que “a ello ha contribuido la manera en que se ha tratado eufemísticamente 
la guerra como ‘conflicto armado’ o ‘enfrentamiento interno’100 lo cual ha causado 
mucha confusión” (Lombardo 180). Igualmente, en esta misma línea de ideas, al 
preguntarse dónde podría estar el origen de esta ineficacia para llegar a la represión 
como única vía para imponer autoridad, concluye que “en parte se debe a la falta de 
cohesión de las elites, lo cual originó un estado segregador” (180).  
Definitivamente se podría discernir que ante una autoridad que se trata de 
imponer mediante vías de hecho, la imagen y presencia del Estado que no solo pierde a 
                                                 
99 Informe secreto 28 marzo 1986. Los desaparecidos de Guatemala (1977 – 1986). Desclasificado.  
100 Encomillado del autor. 
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largo plazo y se debilita, sino que el núcleo familiar se menoscaba y termina 
erosionando su cohesión y armonía dejando en su proceso, individuos aislados y prestos 
a responder a la defensiva sin noción de unidad o armonía familiar. En cifras del 
Instituto Nacional de Estadística (INE), en este país las denuncias por violencia 
intrafamiliar entre 2013 y 2014, se incrementaron en 439 por ciento. Teniendo en cuenta 
que esta degradación de la armonía no es un tema nuevo, es diciente que a diciembre de 
2007 el Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo en su informe anual101 de la 
violencia en este país, establezca entre las causas para los altos índices la falta de la 
aplicación de la ley y la exclusión social. Refuerzan estas cifras, la Encuesta Nacional de 
Condiciones de Vida (ENCOVI) y las del INE que para 2006 dejaban a Guatemala 
“como uno de los países más desiguales de América Latina” (Informe ONU 10). El 
Centro de Reportes Informativos sobre Guatemala (CERIGUA) reportó un aumento de 
la violencia intrafamiliar para 2013102. Los flujos muestran que el incremento de 2011 
fue de un 5%, después de registrar 32.017 casos en 2010 y pasar a 33.484 en 2012. De 
las víctimas se dice en el informe que “el 90 por ciento de ellas son mujeres, de 20 a 40 
años en su mayoría y que se dedican a trabajos no remunerados en los hogares” (Cerigua 
párr. 2).   
En cuanto a violencia de género, en el rango de agresiones a mujeres, esta 
falencia que no es exclusiva de este país, a juzgar por las estadísticas de Cerigua, tiene 
las mayores réplicas en cuatro naciones vecinas que muestra a Bolivia con un 53 por 
                                                 
101Informe estadístico de la violencia en Guatemala, diciembre 2007. Programa de las Naciones Unidas 
para el Desarrollo –Guatemala.  
102 Violencia intrafamiliar sigue en aumento en Guatemala, enero 13, 2015. 
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ciento de casos reportados en donde ellas dicen haber sido agredidas física o 
sexualmente por sus parejas. Después sigue Colombia con 39.7%, Perú con 39.5%, 
Ecuador con 32.4%, Nicaragua con 29.3%, para rematar con Guatemala que presenta el 
27.6% de reportes. 
En definitiva, para el caso guatemalteco se demuestra que a lo largo de su 
historia en los años 70s y 80s con el apoyo del estado en su lucha para hacer frente a la 
subversión se fue sin más miramientos a como diera lugar en centros de población sin la 
menor precaución de separar población nada involucrada en la lucha contra el Estado. Se 
hizo tabula rasa, tal y como describe Lombardo en el siguiente pasaje el accionar del 
Estado militar:  
Con el uso de la violencia institucional, había ido generando estructuras 
que además de ser contrainsurgentes eran la base de una nueva legitimidad, 
entre ellas las figuras de los Comisionados Militares, que fueron 
sustituyendo a las autoridades tradicionales (alcaldías indígenas) y 
actuando de nuevos reguladores con el apoyo del Estado […] Fue aquí 
donde el Estado cometió el ochenta y dos por ciento de los asesinatos y 
desapariciones rurales que se produjeron en los 36 años de guerra. 
(Lombardo 182) 
Con notables consecuencias nefastas para el pueblo guatemalteco quedó para la 
historia una inocultable y penosa prueba de como desde actos de gobierno, se afectó a 
más de 200 aldeas indígenas de Guatemala por más de tres décadas. 
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Dentro de las consideraciones de los estudiosos sobre la problemática social de 
este país, hay notables coincidencias cuando se pretende establecer la raíz o causa por la 
cual el Estado afronta crisis de credibilidad y enfrenta dificultades en su interés para 
sostenerse. La investigadora Marta Elena Casaús Arzú en su texto “Reflexiones en torno 
a la legitimidad del Estado, la Nación y la identidad en el marco de los acuerdos de paz 
en Guatemala” (1999) hace hincapié en una certeza que no le es propia al inquirir si es 
recurrente para la década de 1990 abrir en el debate sobre la formación del Estado-
Nación acerca de “la incapacidad de imaginar una nación en términos incluyentes, con 
elementos de carácter étnico, cultural, cívico y político, es decir una nación pluriétnica y 
multicultural” (Casaús 7). Al lanzar esta inquietud, la investigadora expresa su rechazo 
al advertir que cuando se habla de crisis de gobernabilidad y de legitimación del Estado 
de derecho, no se puede discutir esto como si antes de este lapso hubiera existido 
prolongados periodos de legitimidad con sustento democrático. Casaús propone invertir 
la pregunta y sostiene que no hay que preguntarse sobre si hay legitimidad en este país 
sino si “desde la Independencia hasta nuestros días ¿hemos podido solucionar la crisis de 
legitimidad?” (8). Igualmente se pregunta si “¿No será que el problema radica en que, 
desde entonces, el Estado ha precedido a la nación y no hemos sido capaces de construir 
una nación multicultural con fundamentos étnicos y políticos en donde nos sintamos 
representados todos los guatemaltecos?” (8). Casaús realiza una serie de preguntas en 
torno a la capacidad del Estado para erigirse como ente que represente al ciudadano y le 
permita su libre desarrollo convirtiéndose por ende en su base de progreso e 
independencia; pero no considera que la nación guatemalteca se forme como nación sino 
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que en medio de la violencia generalizada, no solo se asesinó a millares de indígenas, 
sino que se asestó un duro golpe al papel del Estado como símbolo de protección de la 
salvaguarda de los derechos civiles y no solo se falló en proporcionar las condiciones 
para aspirar a una vida digna, sino que se dejó de garantizar el libre derecho a la 
personalidad y el bienestar. Así que en ese orden de ideas siguieron los cuestionamientos 
de la investigadora, que lanzó la pregunta: “No será que la construcción de las 
identidades étnicas ha sido tan contrapuesta y excluyente que ha impedido pensar en la 
nación en términos más incluyentes y participativos?” (8). 
En definitiva, de acuerdo con los planteamientos de esta investigadora, se puede 
argüir que entre la falta de cohesión y representación al dejar sin apoyo a los más 
vulnerables el proyecto de nación perdió de hecho un sustento, sino el más importante, 
su base popular como lo es la población indígena que no podía justamente ser tomada 
como parte apenas del país, sino que representa uno de sus más característicos 
componentes. Casaús considera que una de las más notables fallas en la realidad 
guatemalteca radicó en la “incapacidad de formular un proyecto de nación homogénea, 
una nación mestiza” (8). Asegura que por ello se notan las dificultades ya que “todo ello 
está profundizando la crisis del Estado–Nación y el auge de los nacionalismos étnicos, 
nuevas manifestaciones de racismo o radicalismos étnicos” (8). Esta problemática crea 
una inmensa huella en la identidad nacional, además de dejar al Estado como inoperante, 
nada representativo y sin cohesión, lo que a la postre no solo será factor determinante 
para la formación de la nación, sino que influirá en su deformación y donde a través de 
la represión, como herramienta de violencia, se impartirán políticas de Estado como pilar 
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para mantener su dominio y presencia sobre la población indígena. Este factor se verá en 
las siguientes páginas, así como la tarea de ficcionalización que hizo el escritor Horacio 
Castellanos Moya en su novela Insensatez, donde se cuenta de los testimonios de las 
víctimas del genocidio indígena en este país centroamericano. 
IV.2.1. Violencia como factor de formación de la nación 
Sin lugar a dudas, la transformación del Estado en un ente eficaz, que respeta y 
promueve el respeto por los derechos humanos, que propende por una intensa e integral 
reforma de todas las instituciones de gobierno, facilita el acceso a la educación, servicios 
de salud y genera empleos seguros y mejor calidad de vida. Esto daría a los 
guatemaltecos la certeza que una vez caída la guerra, la nueva etapa tiene que ver con la 
transformación del Estado que otorga garantías para una paz duradera y la armonía, pero 
parece hasta ahora un simple estribillo para el postconflicto cuando este ni si quiera ha 
marcado un nuevo comienzo. 
La presencia de cuadros de violencia que se manifiesta a través de la falta de 
armonía en los hogares y las continuas y numerosas rencillas entre semejantes da al 
traste con la idea de erigirse entre los guatemaltecos la aspiración de ser una sociedad 
libre de presiones sociales capaz de vivir en armonía esgrimiendo el reconocimiento y el 
respeto por el otro. Carl Gustav Jung así lo expresó en 1959: “Es inminente un gran 
cambio en nuestra actitud psicológica. El único peligro que existe reside en el mismo ser 
humano. Nosotros somos el único peligro, pero lamentablemente somos inconscientes de 
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ello. En nosotros radica el origen de toda posible maldad103”. Así que el panorama de 
esta nación centroamericana es que una vez conquistados ya hace más de 500 años se 
vivió una historia de 300 años de colonización, seguida por una centuria y media de 
manejo de las oligarquías dominantes que se dividió entre indios y ladinos, para 
distinguir a los mayas de los no indios. El historiador Peter Fleer en su texto 
“Guatemala, del silencio armado a la lucha de las voces” (2012)104 asegura que en medio 
de este ajuste y confrontación se dieron “revoluciones democráticas nacionales y 
contrarrevoluciones imperialistas que iniciaron una espiral de violencia con una guerra 
civil de treinta y seis años que culminó en un genocidio sobre la población maya” (Fleer 
205). Sin embargo, analizar la formación del Estado de Guatemala y cómo la violencia 
se constituye en un factor decisivo no solo de origen, sino también de toda la región, 
quedó evidenciado en época reciente. En junio de 2013 en Costa Rica se organizó un 
seminario sobre la formación de los Estados en la región y allí un equipo de diez 
investigadores, liderado por Victor Acuña Ortega105 concluyó que “la formación 
histórica de los Estados del istmo es un tema poco estudiado. Y, adicionalmente, que el 
conocimiento sistemático de ese proceso es clave para entender la situación actual y 
desafíos en desarrollo humano sostenible de los países de la región” (Acuña ortega 3). 
                                                 
103 Carl Gustav Jung, citado en VI Simposio de pensamiento Junguiano, Actualidad y dimensión de la obra 
de Jung, Buenos Aires, OEA y Fundación C.G. Jung de Sicología analítica, sep. 22, 2001.  
104 Fleer, Peter. “Guatemala, del silencio armado a la lucha de las voces”. Iberoamericana. Año 12, No. 
47. Sep 2012, pp. 205–222.  
105 Formación de los Estados Centroamericanos. Programa Estado de la Nación (CONARE) y Centro de 
Estudios Políticos (CIEP) de la Universidad de Costa Rica, Centro de Investigación y Adiestramiento 
Político Administrativo (CIAPA–Universidad de Tulane, Nueva Orleáns), Instituto de Historia de 
Nicaragua y Centroamérica (IHNCA) de la Universidad Centroamericana, Managua, y el Proyecto State 
Building in Latin America de la Universidad Pompeu Fabra, Barcelona. 
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En primer término, se establece que la formación del Estado de Guatemala se forjó entre 
1821 y hasta 1950, fecha inicial en la que sí hay más estudios con cifras relevantes que a 
la postre dan cuenta de una fragmentación que también puede aplicarse para otros 
Estados del área106. Antes del estudio del comportamiento individual y en familia de los 
guatemaltecos y el papel del Estado en la conformación de la nación, toma gran 
importancia el examen que se debe hacer a las disputas regionales. Matilde González –
Izás, compone el estudio Formación del Estado y disputas territoriales en el corazón del 
triángulo norte de Centroamérica (2015)107. El comercio que se daba entre varias 
provincias a mediados del siglo VIII se vio incrementado entre comerciantes locales y 
los enviados de Inglaterra, Francia y Holanda. M. Wortman y M. Macleod, en sendos 
estudios concluyen que “las redes de comercio ‘ilegal’108 de esclavos, mercancías y 
armas, contribuyeron decisivamente, no solo al despegue económico sino a la 
configuración política del Reino de Guatemala” (Wortman y Macleod citados por 
González–Izás 16). En síntesis, González –Izás considera que varios de estos intereses 
                                                 
106 En cuanto a la territorialidad el equipo de investigadores establece que en líneas generales hasta el año 
de 1950 se ve una fragmentación. Esto lleva a los marcados regionalismos donde es cuestionado el poder 
central y se nota su debilidad e influencia en zonas periféricas. Estos investigadores señalan que, en la 
antesala de la independencia, se notaba una hegemonía comercial y política por parte de la ciudad de 
Guatemala que estaba conectada con las otras regiones que eran subordinadas, como San Salvador, y 
periféricamente como Costa Rica. Dicen los investigadores que la colonización agrícola incidió en dicha 
fragmentación. Afirman estos investigadores que hacia 1860, El Salvador, Costa Rica y Guatemala habían 
logrado en lo político su centralización. También establecen que, sin embargo, por su debilidad en 
infraestructura, su poca base fiscal es para estos Estados poco más que imposible costear el sostenimiento 
de su aparato por lo que apenas cuentan con recursos y personal capacitado. Esto redundará en su poca 
eficacia a la hora de querer imponer presencia institucional. 
Concluyen por tanto que “esta variedad de Estado pequeño y débil no solo es incapaz de apalancar la 
democracia, sino que es hostil a ella: de su seno han surgido actos contra la legalidad democrática 
garantizada en sus propias constituciones” (Acuña Ortega 224). 
107 González–Izás, Matilde. Formación del Estado y disputas territoriales en el corazón del triángulo 
norte de Centroamérica. Siglos XIX y XX. PROMOCIENCIA. Facultad Latinoamericana de Ciencias 
Sociales. Cuaderno de Debate 2. FLACSO–Sede Académica Guatemala, octubre, 2015. 
108 Encomillado en el original. 
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en confrontación fueron conformando el tejido de lo que sería el Estado109. En 
consecuencia, los pueblos en conflicto fueron forjando su destino en medio de la 
discusión sobre su lugar en la sociedad mientras la violencia perfiló el papel del Estado 
para ejercer su dominio, pero eso lleva a un deterioro de las relaciones sociales, asunto 
que se analizará a continuación dentro de este mapeo a cerca de la formación de la 
nación guatemalteca desde la perspectiva de la agresión.  
Con este informe en donde se analizan las grandes desigualdades sociales de 
clase, la inequidad y desigual acceso a oportunidades de empleo, educación y salud para 
la población, este organismo expone un conjunto de propuestas que se pueden valorar 
como factores de formación de la nación ya que, con la identificación de las fallas y las 
propuestas para disminuirlas, contribuyen cada día a evitar que se genere más violencia 
y conflictos sociales en Centroamérica. Esto permite afinar la revisión ligando con 
Guatemala. En el informe mundial, en su anexo II, CEIPAZ llama la atención sobre una 
cultura de paz emanada desde 1999 por parte de Naciones Unidas en el que en su 
artículo primero proclamaba una estrategia para el próximo milenio: “a) El respeto a la 
vida, el fin de la violencia y la promoción y la práctica de la no violencia por medio de la 
educación, el diálogo y la cooperación” (Proclama de ONU citada por CEIPAZ 34). 
También llama la atención que este ente enfatice en la autodeterminación de los pueblos 
y su independencia política cuando se trate de dirimir sus asuntos sin la injerencia de 
                                                 
109 Dice Matilde González–Izáz que “en conclusión, el afincamiento de las rede del comercio ilegal; la 
evasión de impuestos; la formación de las milicias (fuerzas militares privadas al servicio de potentados 
locales y autoridades del gobierno en tiempos de necesidad); la cultura de las armas, el honor y conquista 
de importantes espacios de soberanía provinciana, son algunos de los rasgos característicos del proceso de 
formación del Estado que se observan desde el nororiente de Guatemala” (González –Izáz. 18). 
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otros Estados, para concluir con su inciso d) en donde se mantienen sus votos por una 
cultura de paz basada en “el compromiso con el arreglo pacífico de los conflictos” (34). 
Un instrumento de análisis para conocer mejor y desde un ángulo que permite 
más perspectivas de análisis para el caso de Guatemala, lo constituye el informe del 
Programa de Seguridad Ciudadana y Prevención de la Violencia del Programa de 
Naciones Unidas. Allí se hace una disección de varios factores que afectan la vida en 
armonía que intentan llevar los guatemaltecos. El texto se llama Informe estadístico de 
la violencia en Guatemala (2007) y allí analizan entre otros puntos, las causas de la 
violencia para concluir en un punto que explica como principales variables para esta 
problemática, la exclusión social y la falta de aplicación de la ley. En el informe se 
declara que al distribuir los ingresos generados por el crecimiento de la economía se 
hace de manera desigual con el consiguiente detrimento para los más vulnerables o 
contra quienes no hacen parte de los grupos que detentan los dividendos. Así que allí 
enfocan el análisis al declarar que este país “es uno de los más desiguales de América 
Latina lo cual combinado con muy altos niveles de pobreza produce una grave situación 
de tensión social”110 (Naciones Unidas informe Guatemala 10).  
 Para el historiador Edelberto ( Torres–Rivas en su texto El Estado en 
Guatemala: ¿Orden con progreso?111 (2010) con el proceso de independencia de la 
corona española, para lo que hoy es Guatemala “se quebró la autoridad tradicional y se 
                                                 
110 El 51% de los guatemaltecos vive en condiciones de pobreza con un 15.2% en pobreza extrema, según 
Encuesta Nacional de Condiciones de Vida (ENCOVI) 2006, Instituto Nacional de Estadísticas.  
111 Torres–Rivas, Edelberto. El Estado en Guatemala: ¿Orden con progreso? Programa de Naciones 
Unidas para el Desarrollo, 2010. 
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debilitó la red institucional regional con las que habían sido gobernadas las cinco 
provincias del Reyno de Guatemala [constituido por Chiapas, Jalisco, Nayarit, 
Aguascalientes, Zacatecas, Colima, Guadalajara  (México), El Salvador, Honduras, 
Nicaragua y Costa Rica]” (Torres–Rivas 20). Así que, en ese proceso hacia la formación 
del Estado, para Torres–Rivas “muy pronto la región se hundió en el fango de la guerra 
civil que fue la manifestación evidente de la crisis del poder y de sus fracciones. Así, en 
Centroamérica, la guerra no antecedió a la independencia sino fue su consecuencia” 
(20). La certeza de que el conflicto por el poder y asumir un nuevo rol para constituir 
una nación no dejó pues de excluir los procesos violentos. Este historiador resume los 
hechos de Guatemala como comunes para un bloque regional porque “en Centroamérica 
no se produjo una recuperación, una reconstrucción de la clase dominante que en otras 
latitudes fragmentó la guerra de independencia. De nuevo aquí ocurrió al revés, pues la 
división ocurrió después, cuando se empezó a definir cuál forma de Estado habría de 
implantarse”112 (22). 
Sin embargo, con el objetivo de desentrañar que circunstancias permiten que la 
violencia sea un factor de formación, ilustra sobre manera la investigación ya citada en 
páginas precedentes de Miguel Ángel Lombardo que a través de su tesis La 
fragmentación del Estado: origen y persistencia de la violencia en Guatemala intenta 
                                                 
112 Esta decisión produjo una división de posturas. Por un lado, las instituciones centrales estaban en la 
ciudad de Guatemala [comerciantes, burocracia, ejército, Iglesia] mientras, por el otro lado, en el interior 
estaban los criollos y mestizos. Un bando que se proclamaba liberal, cercano al legado español con la ola 
de reformista de los borbones en las postrimerías del s. XVIII quería una república moderna progresista, 
cercana al modelo estadounidense. El otro grupo, más conservador, se inclinaba por cambios graduales, 
cercano a la tradición colonial, un orden religioso, era afín al modelo de los Habsburgo, quienes hasta la 
mitad del siglo XVIII habían detentado el poder sobre España.  
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desentrañar las consecuencias de las confrontaciones de Estados débiles frente a 
sociedades fortalecidas. En este trabajo, el autor señala puntuales factores que inciden 
para la fragilidad estatal ya que en Guatemala el órgano de poder fluctúa y no hay que 
desconocer que a “la inestabilidad de las coaliciones de gobierno, las cuales originaban 
permanentemente crisis que se resolvían con golpes de Estado, habría que sumar 
vulnerabilidad a los factores internacionales [Inversión para producción de café y ayuda 
militar] para mantener el modelo post colonial liberal” (Lombardo 58). 
El caso guatemalteco signado por un sombrío panorama de violencia del que ya 
se ha hecho mención en el capítulo III de esta tesis tiene su punto de quiebre a finales del 
decenio de 1970 cuando de acuerdo con anales históricos se desencadena un devastador 
terrorismo estatal contra el movimiento popular integrado a lo largo de esos diez años. 
En los registros históricos se cuenta que de 1979 a 1982 aumentaron las acciones 
guerrilleras que contaron con base urbana e indígena, pero sin alcanzar influencia 
nacional, pero logrando afectar al Estado. La investigadora Elizabeth Fonseca indica que 
la fuerza guerrillera fue desmontada por el general Efraín Ríos Montt quien después de 
un golpe de estado en marzo de 1982 instauró su siniestro régimen y “logró elevar de 15 
mil a 500 mil los hombres organizados en las llamadas Patrullas de Autodefensa Civil. 
El terrorismo de Estado aumentó, y los pueblos indígenas sospechosos de colaborar con 
la guerrilla fueron duramente castigados”113 (Fonseca 270). 
                                                 
113 Fonseca, Elizabeth. Centroamérica: su historia. Flacso y Educa, 1995. 
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Aunque el anterior conjunto de ejemplos de una sociedad en constante pugna, 
afectada por su diario prontuario de hechos delictivos, es una muestra de la influencia de 
la violencia como factor de formación, en las siguientes páginas se desglosará el informe 
de la Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala. En ese documento 
se analiza cuán lejos se está de hallar una solución para frenar la agresión y la 
inseguridad en este país. El texto se titula Violencia en Guatemala, una interpretación 
sobre el aumento de la violencia delincuencial y el trauma psicosocial (2012) redactado 
por Mariano González. En este documento se puede interpretar cómo la sociedad de este 
país centroamericano no ha dejado de vivir su dolor que se desprende del olvido y 
maltrato de su Estado para con los más frágiles en la escala social. 
Carlos Orantes en “La violencia en la cultura guatemalteca” (2002) al reflexionar 
sobre la historia de su país refuerza la certeza según la cual este país estuvo y sigue 
atravesado por diversas expresiones de violencia. En este sentido, reitera que: “La 
violencia en Guatemala no es una simple cadena de hechos puramente violentos. Es un 
síndrome político, social, cultural, antropológico, psicológico y discursivo. Es 
fundamentalmente histórico. Sus víctimas somos todos, porque se teje como el gran 
mecanismo de control” (Orantes 1). Llama la atención que en este país los altos índices 
de delitos han tratado de ser explicados como el resultado de crisis y expectativas de la 
sociedad que no han sido resueltas y apuntan al Estado como el principal responsable de 
estos comportamientos. Se asegura en el informe del Arzobispado, citado líneas atrás, 
que este conjunto de insatisfacciones sociales “provocan, entre otras cosas, la 
recomposición de los poderes fácticos vía la impunidad y la corrupción (González 8).  
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Al seguir en el análisis de las interpretaciones que se hacen de la violencia como 
factor de formación de la nación, es de gran interés para el caso guatemalteco, observar 
como la violencia diaria no solo se atribuye a las reacciones que generan decisiones u 
omisiones gubernamentales, sino que son las mismas instituciones sobre quienes recae el 
odio y las acciones de terror. En síntesis, siguiendo con las líneas del informe del 
Arzobispado, se trata de violencia política: “Al respecto, hay que recordar que uno de los 
cambios más importantes en la historia reciente de este país es el paso de la violencia 
política del Conflicto Armado Interno114 hacia la violencia delincuencial de la 
posguerra” (González 15). 
Al seguir con el interrogante de si hay violencia justa, como se hizo para el caso 
colombiano en páginas precedentes, se retoma el texto “¿Hay violencia justa? 
Reflexiones sobre la violencia y la justicia basada en los Derechos Humanos” del 
profesor José Sanmartín Esplugues. Para examinar la barbarie descrita en párrafos 
anteriores, conocido a través del reporte de INACIF, tanto la crueldad y su habitual 
ocurrencia, permiten afirmar que no hay hechos fortuitos, sino que están cometidos con 
plena conciencia y conocimiento de sus consecuencias. Por eso, la reflexión de 
Explugues se mantiene en la línea de que ningún acto de violencia se justifica, cuando se 
piensa en si es dable aplicar violencia justa o positiva: “Concibo a los seres humanos 
como agentes moralmente autónomos. Tienen la capacidad de elegir, de ser libres, de ser 
dueños de su destino. Esta capacidad es la que caracteriza a todos los seres humanos y 
les confiere su especial dignidad” (Esplugues 8).  
                                                 
114 En mayúsculas en el original 
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Así que al repensar en las masacres y las víctimas de esa violencia que se 
cuantifica en Guatemala, ningún ideal o causa esgrimida pueden servir para justificar o 
parapetarse en la conveniencia de acto alguno revestido de lo violento. Siguiendo con 
Esplugues, al reflexionar sobre la justicia positiva o justa, este profesor mantiene 
enfáticamente su discurrir sobre este tópico: “me parece muy peligroso justificar la 
existencia de períodos de emergencia extrema en los que sea justo transgredir la 
moralidad para evitar un desastre y que quienes juzguen si se está, o no, ante una 
situación así sean precisamente los políticos” (12). De modo que inculcar odios o llamar 
a las causas nacionales para defender una política como se mostró en el capítulo III de 
este trabajo para el caso de Guatemala con el filósofo Noam Chomsky, es quizá apenas 
un ejemplo de errado proceder con consecuencias para los derechos humanos y un 
completo acto revestido de manipulación política. Así que hay confluencia en cuanto a la 
forma como es posible medir o calcular las consecuencias que un acto político puede 
traer despojándolo de su carácter de eventual inocencia. Asegura Esplugues que la 
moralidad no es negociable y que aún “más horroroso es que la negociación caiga en 
manos de quienes detentan el poder” (12). Cree este investigador que hay millares de 
ejemplos en los que con la justificación de hallarse en situaciones de emergencia se 
justificó un acto de violencia con lo que los políticos lograron quedar con sus manos 
libres.  
Aunque se diga que en muchas situaciones es justificable el empleo de la 
violencia para evitar un mal mayor y por ende la mejor manera de control es ejerciendo 
esa violencia, podría fijarse la misma premisa: nada justifica la violencia, y en sí, la 
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violencia justa o positiva trae consigo más de lo que pretende erradicar. El caso, pone 
por ejemplo Esplugues, que cuando se presentó la amenaza para el mundo por parte del 
régimen Nazi, la solución fue invadir. Para este caso, asegura estar de acuerdo con quien 
no justifica la violencia: “un pacifista reflexivo diría, sin embargo, que el recurso a la 
violencia nunca es necesario, ni siquiera ante una invasión, porque siempre hay otras 
vías de afrontar el problema” (13).  
Ahora al seguir en la línea de análisis de qué tanto inciden las decisiones 
políticas o actos de gobierno en la violencia de un país y en la formación de una nación, 
en el caso de Guatemala, en lo referente al sector de la economía, es notorio el hecho de 
que acuerdo con los informes de los expertos, esta nación no solo divide en partes 
iguales lo que importa como lo que importa, lo que ya de por sí es un indicador de cómo 
está su economía y qué tanto afecta a sus ciudadanos. El historiador Julio Castellanos 
Cambranes al preguntarse qué pasó en la historia de este país (2014) se remonta a los 
orígenes y cuenta como en el siglo XIX bajo el expolio de tierras comunales y con el 
trabajo forzado se crearon las bases para una economía capitalista moderna con lo que se 
arruinó la estructura campesina que vio como con mecanismos jurídicos se dio vía libre 
a un sinnúmero de procedimientos esclavistas, se explotó, reprimió laboralmente 
mediante trabajos forzados y discriminación de todo tipo. Asegura Castellanos 
Cambranes, haciendo uso de hechos históricos, que cuando se iniciaron las inversiones 
del capital alemán en este país a mediados del siglo XIX, las tierras y propiedades 
comunales firmes aún tras la invasión española, finalmente cayeron porque: “Los 
capitalistas extranjeros buscaron tierras con condiciones óptimas para plantaciones de 
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café y caña de azúcar” (Castellanos Cambranes párr. 1). Se dio inicio entonces a la 
opresión neocolonial contra los campesinos. Así también las generaciones mayas 
debieron huir. Esta particular persecución y despojo explica en parte un historial de 
pobreza y violencia como elementos protuberantes en la historia de Guatemala.  
En estas líneas se sostiene la idea de cómo con sistemas de opresión y bajo ideas 
políticas, tanto conservadores como liberales de Guatemala se dieron a la tarea de 
explotar al indígena “como base del sistema económico, bien fuera manteniendo la 
servidumbre del modelo feudal colonial o bien mediante un sistema de provisión de 
trabajo semi forzado que requería el modelo de plantación” (Castellanos Cambranes 
citado por Lombardo 70). De este procedimiento se desprende, según Lombardo, la 
necesidad de adoptar un mecanismo de coacción que a todas luces dejaba al Estado 
como “el principal enemigo del campesinado guatemalteco” (70). Así, con el tiempo, 
como se verá en las líneas siguientes, se puede explicar cómo se empobreció más a los 
guatemaltecos y se dieron amplias simpatías con agrupaciones revolucionarias que el 
mismo Estado iría a sofocar de la manera más violenta posible. En síntesis, se dieron las 
condiciones para la insatisfacción general en donde por doquier se irían produciendo 
también continuos brotes de protesta bajo el manto de movimientos anticapitalistas. 
Entre tanto, los índices de pobreza irían en aumento entre mayor número de campesinos 
e indígenas lo que se mantiene incluso desde antes del período de 1960–1996 cuando se 
dice que fue cometido el genocidio contra esta población, en lo que se constituye, de 
nuevo, en una evidencia de cómo el Estado influye para que la violencia sea factor 
determinante en la formación de la nación. 
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Esto es de vital importancia porque así permite determinar, de acuerdo con 
medición del Banco Mundial 2006, que es la mayor economía de América Central y el 
50 por ciento de sus habitantes está bajo el umbral de pobreza mientras un 15 por ciento 
se mantiene en la pobreza absoluta. En términos de costos y valor de la vida, los 
guarismos de Naciones Unidas son más que dicientes y muestran el grave contraste que 
representa el valor de una vida humana en este país. Para medir este y otros efectos de lo 
económico y qué costos se presentan por la violencia que vive el país se tendrá en cuenta 
el texto de Naciones Unidas, titulado El costo económico de la violencia en Guatemala 
(2006), editado por Edgar Alfredo Balsells y divulgado justo apenas una década después 
de los acuerdos de paz y tras 30 años de conflicto armado. Cabe anotar que, si bien se 
dice que los acuerdos de paz se dieron en 1996, a fecha de 2016, muchos índices de 
seguridad y convivencia muestran una sociedad por demás aún sitiada por la violencia. 
En el informe de Naciones Unidas al realizar un análisis de cómo lo económico 
incide para que la violencia se constituya como en el caso ya estudiado de Colombia, en 
factor de formación y a la vez de deformación de la nación. Acá en esta sección del 
trabajo se puede discernir que el motor para activar la violencia son las desigualdades y 
la marcada y rampante inequidad en tierras guatemaltecas, lo que se explicará en las 
páginas siguientes. En este informe se hace un comparativo entre lo que cuesta una vida 
perdida por homicidio en Guatemala y su costo para una en Estados Unidos, asignando 
para el país centroamericano un valor de 6 millones de dólares, mientras que da como 
costo para una vida perdida por homicidio en USA, el valor de $64,100 millones de 
dólares, lo que a las claras muestra la gran diferencia en las calidades de vida entre 
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ambos países. Al revisar el informe se ve, según los hallazgos de Naciones Unidas, que 
el costo de la violencia en Guatemala “rebasa el 50% del presupuesto de ingresos y 
egresos del Estado, denotando el enorme esfuerzo tributario que habría que hacer para 
enfrentar un problema con las dimensiones que representa la criminalidad en 
Guatemala” (Ballsells 41). 
Si el café, la caña de azúcar y el plátano son los principales productos de 
exportación, esta economía de Guatemala no deriva en bienestar ya que el Estado, como 
lo dice el informe de Naciones Unidas, presenta fallas estructurales que ahonda la crisis 
social que vive el país y que redunda en los incrementos de los comportamientos 
delictivos y la insatisfacción general. En el texto se precisa que para frenar el paso de la 
violencia como factor de formación y deformación del Estado se debe acudir a una 
política integral “más allá del control de armas, a organismos de fuerza pública y a 
sistemas de vigilancia privada, y/o la adopción de mecanismos orientados a entender lo 
conflictos que surgen en comunidades” (44). Al tratar de atacar de raíz esta falencia se 
encuentra que son los jóvenes las principales víctimas como fuerza numerosa que se 
necesita vincular por su vitalidad y número a la cadena productiva por lo que según los 
términos de la investigación se llama la atención que “si no hay participación ciudadana, 
no hay tejido social y no hay trabajo, es mucho más fácil para un joven el acceso a las 
armas y a las drogas” (44). 
IV.2.2. Violencia como factor de deformación de la nación 
Una clara evidencia que arroja el informe El costo económico de la violencia en 
Guatemala es cómo desde la inoperancia del Estado para otorgar beneficios a sus 
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ciudadanos y al no poder elevar los niveles de calidad de vida lo que se está fomentando 
como una clara bomba de tiempo social es el quiebre de la Nación con lo que de por si 
entonces se da una especie de cadena de situaciones, es decir, los acontecimientos que 
afectan al país están concatenados y tienen su raíz en la ineficacia administrativa para el 
manejo del estado. En el informe dan preponderancia al auge de los grupos al margen de 
la ley como una consecuencia de los errores políticos ya que “estas redes tienen sus 
orígenes en la economía política de la violencia creada durante el conflicto armado 
interno” (11).  
Para ver en un contexto más amplio sin dejar de lado la expresión de lo trágico 
en Guatemala, se amplía la perspectiva al espacio geográfico de América Latina con el 
texto Las sociedades del miedo115  (2002), en donde con edición de varios autores, se 
hace referencia al legado de la guerra civil, la violencia y el terror en esta región. En el 
texto se alude al miedo como “la repercusión psicológica, cultural e institucional de la 
violencia. Se trata de una respuesta a la desestabilización de las instituciones, a la 
exclusión social, a la ambigüedad y la incertidumbre de los individuos” (Koonings y 
Kruijt 37). Se desprende de lo anterior que precisamente la falla de quienes enarbolan el 
servicio social como lo principal, lo que en realidad pretenden es administrar sus 
emporios y fortalecer más sus finanzas para lo cual desde la política ejercen sin 
miramientos la violencia de todo tipo para posicionarse sobre quienes se les resisten o 
pretenden disputarles sus posiciones de manejo. 
                                                 
115 Edición de Kees Koonings y Dirk Kruijt, 2002. 
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En una demostración de cómo el pasado violento de Guatemala no es superado y 
se habla de un presente igual de sombrío, el historiador Julio Castellanos Cambranes, ya 
citado en varios capítulos y secciones de esta tesis, aporta su punto de vista como 
estudioso de la realidad de su país golpeado por las matanzas contra el pueblo indígena 
maya entre 1960 y 1996. Su texto Pasado y presente del terror en Guatemala (2003)116. 
Al enfatizar en los orígenes de la violencia, este historiador va hasta las primeras 
décadas del año 1500. Dice que “la raíz de esta violencia se encuentra en los inicios de la 
dominación colonial española, en la primera mitad del siglo XVI” (Castellanos 
Cambranes 1). Seguido de este puntual concepto, asegura que ahora [publicación de 
2003] “la violencia constituye el más genuino reflejo del alto grado de deterioro de las 
estructuras de poder y control político implantadas hace más de cuatrocientos cincuenta 
años” (1). 
Otro aspecto para tener en cuenta son las pocas formas propias de llamar por su 
nombre y por ende a no identificar y dar soluciones a lo que ha desangrado la realidad de 
los guatemaltecos: su clara desventaja social frente a un cuadro de privilegios que se 
mantiene desde casi desde inicios del siglo XIX cuando se favoreció la participación de 
capital foráneo, como ya se desarrolló en la sección anterior de esta investigación. 
Se decía que a la lucha que mantenían los más desfavorecidos de la escala social 
no se le identificaba como tal y se recurría a adjetivos y términos que soslayaban la 
realidad. Pues bien, en la investigación de Lombardo Chico, ya citada antes, que habla 
                                                 
116 En presentación del libro Violencia y genocidio en Guatemala de Victoria Sanford. F&G Editores, 
2003. 
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de la fragmentación del Estado se dice que lo escrito social y políticamente sobre 
Guatemala, se accede rápido a los términos violencia y conflicto. Dice el investigador 
que esto se da por “la manera en que se ha tratado eufemísticamente la guerra como 
‘conflicto armado’117 o ‘enfrentamiento interno’ lo cual ha causado mucha confusión” 
(Lombardo 179). Señala también el investigador que se elimina la naturaleza 
institucional de la violencia para cambiarla por una de tipo social cuando se habla de 
pandillas, delincuencia organizada y delincuencia común. Dice el investigador que es 
una violencia de tipo organizado la que es institucional por lo que lanza sus interrogantes 
en donde no queda muy bien la imagen oficial: “¿Acaso no es un modelo de crimen 
organizado la matanza sistemática de setenta y cinco mil personas, en su mayoría 
indígenas, en un período de tan solo dieciocho meses?” (179).  
Se puede colegir entonces que de esta sola duda se desprende una serie de 
conclusiones y todavía más preguntas todas en rededor o acerca de la tan notoria 
incapacidad del Estado para evitar que la violencia que se genera desde sus mismas 
bases no sea un enorme y devastador factor de deformación de la nación. Esta realidad 
es determinante para comprobar que lo sucedido en Guatemala sigue siendo lo mismo 
que originó las matanzas que no es otra cosa que la baja legitimidad del Estado y su 
notable incapacidad para llevar a buen término el barco en el que navegan los 
guatemaltecos tan necesitados de una política eficiente que no dé al traste con la idea de 
hacer zozobrar por fin y merecidamente la amenaza de la violencia que tanto los ha 
hecho perder su rumbo. 
                                                 
117 Encomillado en el original 
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Sin embargo, al mirar con cuidado los factores que convierten a la violencia 
como el principal obstáculo para que se logre el surgimiento de una nación en paz, se 
comprueba que solo es posible frenar la deformación de la nación si como dice 
Lombardo se refuerzan los mecanismos de ese Estado de Derecho así como de la 
autoridad civil que sea “un mecanismo de protección contra todo tipo de arbitrariedad, 
ya sea cometida desde el ámbito nacional o bien administrada bajo la presión de variable 
exógenas” (Lombardo 190). 
En cuanto a los guatemaltecos que por motivaciones de tipo político debieron 
salir de su país y pudieron hacerlo, los registros de emigración indican que ese éxodo se 
dio por el conflicto armado interno y la ola de violencia entre la década de los setentas y 
ochentas que obligaron a millares de ciudadanos, en especial de la zona occidental a 
pedir refugio en México y los Estados Unidos. Aunque las autoridades no precisan con 
exactitud el número de personas en desplazamiento, según cifras del Ministerio de 
Relaciones Exteriores indican que se estima que “a lo largo de los últimos 34 años, 
[2012] son más de 1.6 millones de guatemaltecos los que han dejado Guatemala”118 
(CICSAL párr. 14–15). En el mismo informe se anota que el Banco Interamericano de 
Desarrollo BID dice que según las remesas enviadas por ciudadanos guatemaltecos, 
podría haber un millón de ciudadanos de ese país centroamericano en los Estados 
Unidos. El censo de población dice que para el año 2000 había 372.908 ciudadanos 
viviendo allí. En México, precisa el informe de CICSAL, había para la época unos 
                                                 
118 Cifras de Servicio Internacional Cristiano de Solidaridad con los pueblos de América Latina (SICSAL), 
marzo 17, 2012. 
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76.000 guatemaltecos que se estimaba habían emigrado en los años 80s. Finalmente se 
dice que en Europa había unos 3.500 ciudadanos, la mayoría, hijos de guatemaltecos. 
Finalmente, en el informe Situación de Derechos Humanos en Guatemala 
(2016)119 se expresa la preocupación de este organismo adscrito a la Organización de 
Estados Americanos (OEA) sobre lo que consideran el resurgimiento de las prácticas de 
desaparición de personas. Señalan que desde el año 203 a 2014 más de 2500 
guatemaltecos han sido desaparecidos, según informe de la Policía Nacional Civil 
(PNC). Para este ente entre las causas de estas desapariciones de 12 años atrás [desde el 
2016] estarían las capturas ilegales del crimen organizado, violencia intrafamiliar y trata 
de personas, entre otras. Llama la atención en el informe que entre las autoridades se 
tenía la creencia que después de los acuerdos de paz de 1996 para poner fin a la guerra 
tras 36 años de historia, finalmente cesarían las desapariciones, pero han visto que estas 
siguen aumentando cada año. Una vez más, estos indicadores dan cuenta de una realidad 
abrumadora como lo es que la sociedad guatemalteca tiene un Estado que no ha podido 
frenar la violencia que sigue siendo factor de deformación de la nación, como en la 
siguiente sección se hará visible desde las páginas que el escritor Horacio Castellanos 
Moya escribió sobre el genocidio guatemalteco en su novela Insensatez. 
  
                                                 
119 OEA, Comisión Interamericana de Derechos Humanos. 
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IV.2.3. Novelización de una sociedad violenta: 
Insensatez de Horacio Castellanos Moya 
La acción de atacar a la etnia maya entre 1960 y 1996 dejando un rastro de 
muerte y despojo de territorios ancestrales en Guatemala por parte de las fuerzas 
paraestatales, iba a quedar en el olvido hasta que se logró la redacción de dos informes 
de memoria histórica. El informe120 en el que se basó Horacio Castellanos Moya es una 
larga lista de testimonios, pruebas y datos precisos de cómo se atentó, se mutiló, se 
desmembró y se quemó a millares de indígenas, a los que además de violarles a 
centenares de sus mujeres y niñas, se arrasó con su cultivos, animales y aldeas. 
Novelizar ese drama es el que se propuso Castellanos Moya como testigo de su tiempo 
ya que el debió exiliarse por hacer públicas denuncias sobre violación de derechos 
humanos y escribir novelas que hablaban del conflicto centroamericano en general, pero 
centrando la mirada en Insensatez, se puede decir que la novela como hecho narrativo es 
el resultado al que llegó el narrador tras un minucioso trabajo de análisis y redacción de 
los factores que formaron la nación guatemalteca y a su vez la deformaron. Aunque es 
una trama con ignotos parámetros geográficos, el novelista da indicios que permiten 
situar los hechos coincidentes en tiempo y lugar con los registrado en Guatemala durante 
el genocidio contra el pueblo maya por 36 años. 
                                                 
120 Comisión para el Esclarecimiento Histórico. Guatemala, memoria del silencio. Oficina de Servicios 
para Proyectos de las Naciones Unidas (UNOPS), junio 1999.  
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Celina Manzoni en “Narrativas de la violencia: hipérbole y exceso en Insensatez 
de Horacio Castellanos Moya”121 (2015) resalta la trashumancia como determinante para 
el proceso de escritura en donde recuerda como este escritor que nació en Honduras es 
hijo de padre salvadoreño y “residente en El Salvador, México, Guatemala, Canadá, 
Estados Unidos, Alemania y otros países europeos que, puede decirse, parece realizar 
ejemplarmente una errancia que afecta a los protagonistas de sus narraciones y también 
al narrador de Insensatez” (Manzoni 113).  
¿Se podría desconocer este trasegar como materia novelesca? ¿Al saber que 
fueron motivaciones involuntarias las que lo llevaron a emigrar está condicionada su 
posición política a la hora de escribir? Se puede intentar responder en el primer 
cuestionamiento que Castellanos Moya no pupo desprenderse en ninguna de sus 
creaciones literarias de sus propias vivencias y aunque son un fiel reflejo de su peripecia 
personal, así y todo, al pasar al texto literario no se pueden considerar testimonios ni 
crónicas de viaje. La segunda inquietud está la idea de qué vida y obra no se dividen y 
son una unidad como se ve en sus obras.  
No es solo cuestión de clasificación de género y va más allá de estas 
consideraciones para lo cual se puede apelar a los preceptos de Aristóteles bajo la 
denominación de mimesis cuando se hace una imitación de la realidad con el propósito 
final de crear, con lo que en este caso sería sus novelas y cuentos. También se podría 
                                                 
121 Capítulo: “Narrativas de la violencia: hipérbole y exceso en Insensatez de Horacio Castellanos Moya” 
en Literatura y Violencia en la narrativa latinoamericana reciente. Universidad Nacional de La Plata. 
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación (FaHCE), Basile, Teresa. Coordinadora. Colectivo 
crítico. 2015.  
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decir que Castellanos se vale de la figura de la analogía para copiar a imagen y 
semejanza de los hechos que, aunque pasaron en una determinada sociedad, en la de su 
novela, sus propios personajes no solo la replican, sino que en cada lector queda la 
autonomía de la interpretación y de hallar las equivalencias. Esos límites que traza la 
figura esbozada por Aristóteles amplían el universo que podría acoger más de una arista.  
Manzoni apunta a ese estrecho espacio o límites y resalta que “aunque Insensatez 
apuesta por la ficción, como de manera ostensible destaca uno de los paratextos de la 
novela, no es posible evitar que la lectura se inserte en esa hábil frontera, esa como tierra 
de nadie en la que se demoran la ficción y la historia del presente” (Manzoni 113). Aquí 
se subraya que las siguientes líneas ya han sido objeto de análisis en el capítulo III de 
esta tesis, y que en esencia resaltan una coincidencia con lo que se apuntó sobre este 
pasaje particular, pero que ahora esbozados por la investigadora Manzoni, bien pueden 
ser vistas desde el ángulo de cómo en Castellanos Moya, desde el principio de su novela 
se lleva al lector a confirmar que lo que leerá es dado y debido a ese proceso de 
formación y deformación de la nación guatemalteca y que Insensatez y lo que le pasa a 
los mayas es en forma contundente una muestra de ese proceso. Manzoni, pues hace 
alusión a la frase inicial de la novela “Yo no estoy completo de la mente” (Castellanos 
Moya 13) en ese testimonio que un indígena cakchiquel transmite al lector de las 
memorias, personaje de la novela y al lector de la obra de Castellanos Moya. Manzoni 
asegura entonces que así el escritor “instala otro límite borroso, esa zona en la que 
parecen ponerse a prueba los frágiles bordes genéricos que separan el testimonio de la 
ficción” (114). Finalmente, en ese ejercicio que se sometió el narrador, de darle voz a los 
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que fueron acallados, Manzoni parece hallarle una ajustada interpretación cuando 
califica esta labor en donde “el narrador no ‘se hace solidario’122  con el terror de los 
testigos, sino que recupera el miedo del otro, participa de su locura y de la desconfianza” 
(119). 
A ese eterno vía crucis tuvo acceso limitado el escritor que después amparado en 
la ficción insertó páginas de eso qué les pasó a los mayas en Guatemala. De esta forma 
el narrador participó con su novela Insensatez en la formación y deformación del país. 
Allí entre los párrafos del informe de Memoria, creó otro personaje de una ciudad que no 
nombra con un narrador protagonista que a su vez no se dice cómo se llama, pero que va 
contando a través de su monólogo, lo que el lector de Insensatez desconoce. Ese 
paralelismo como en una suerte de metaficción con los poderes o libertades que da la 
literatura crea una versión libre, subjetiva que no puede considerarse verdad, pero 
tampoco ficción porque como ya se describió, su sustento es un informe real de Memoria 
Histórica, es decir, su base es un documento real, el mismo que existe y que en la novela 
se nombra y que se asegura tiene mil cien cuartillas que el narrador de la historia de 
ficción irá develando como el lector de Insensatez también podrá descubrir a medida que 
avance en los capítulos.  
La novelización de la realidad, la crítica que es la razón y sustento de la novela 
hacia las estructuras de poder que facilitaron las órdenes para disparar contra los mayas, 
demuestran las estrechas conexiones y participación desde la literatura que acometió 
Castellanos Moya como creador para poner en entredicho, la debilidad de un Estado, la 
                                                 
122 Encomillado en el original 
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precariedad en la formación y evidente deformación de la nación, que es lo que se 
muestra en cada una de las páginas del informe que lee el narrador de Insensatez. Las 
primeras líneas como ya se ha analizado en el capítulo III de esta tesis, que son “Yo no 
estoy completo de la mente” (Castellanos Moya 13) abren al lector de la novela un 
universo de denuncia sobre maltrato de derechos humanos. Será este párrafo el que 
servirá de elemento de unificación, hilo conductor de la trama mediante la cual 
Castellanos Moya dota a su personaje principal, editor de las memorias, como el 
vehículo comunicador de la barbarie cometida por las juntad militares que se fueron 
sucediendo en el poder. Irá el narrador–lector de la novela diciendo que los militares 
aceptaron contar qué hicieron con los indígenas, y estos a su vez, en su voz desgarrada 
plasmarán sobre el papel la máxima prueba de una prolongada agonía de los indígenas 
olvidados por su propio gobierno. 
El grado de perturbación mental se irá haciendo evidente en el testimonio que se 
lee al iniciar la novela y el narrador–editor de las memorias transmitirá esa enajenación 
como en un juego de espejos que le llega al lector, que si pudiera tener a mano los 
testimonios de los indígenas tendría que decidir con cual verdad o circunstancia cuenta a 
la hora de hacerse a una idea de qué les ocurrió a los indígenas de la etnia maya en esos 
36 años de matanzas. El narrador Castellanos Moya establece por medio del trabajo de 
ficción una especie de juegos, de reflejos y acciones con consecuencias que se 
interconectan porque si se habla de un efecto emocional en quien vive la masacre, no 
deja de impactar que a su vez, el mismo editor de las memorias, en la ficción, confiesa 
que se ve igual de incompleto de la mente como ese indígena cachiquel que ha sido 
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testigo del asesinato inmisericorde de su familia porque sabe que ese indígena había 
estado “consciente del quebrantamiento de su aparato psíquico a causa de haber 
presenciado, herido e impotente, cómo los soldados del ejército de su país despedazaban 
a machetazos y con sorna a cada uno de sus cuatro pequeños hijos y enseguida 
arremetían contra su mujer” (13). 
A medida que avanza el editor de las mil cien cuartillas crece el baño de sangre, 
torturas y testimonios, cada vez más descarnados, como en una suerte de paso de las 
páginas de la novela a las paredes del bar donde el editor se encuentra con su compadre 
al que intenta decirle cuál es la tarea de edición por la cual recibirá 5000 dólares, pero 
que ya ve como una labor por la que merece más dinero.  
En esta novelización que encara Castellanos Moya, se vale de la situación 
cotidiana de un encuentro de bar entre dos personajes para resaltar que en medio de los 
brindis se puede hablar de los sendos machetazos que acabaron primero cortando las 
manos de un mudo que los militares habían detenido, pero cómo no recibieron respuesta 
a sus preguntas, creyéndolo colaborador de la guerrilla y fiel con su silencio, cercenaron 
sus manos. Nadie, dice el narrador, le dijo al sargento que comandaba la patrulla “que el 
mudito no podía responderle, aunque lo amarraran a ese árbol de la plaza y el sargento 
comenzara a infligirle incisiones en el cuerpo […]” (Castellanos Moya 28). Y entre copa 
y copa el editor se dio cuenta que para su compadre la que fue al final la muerte del 
mudo, solo revestía un hecho sin importancia como lo podría ser para los clientes del bar 
que allí quizá tenían testimonios desgarradores de violencia, pero que seguían con su 
vida resignados a su suerte trágica mientras bebían cerveza. Así lo comprobó, esa total 
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indiferencia a la suerte del mudo cuando terminó de contar su relato: “el sargento 
destazó al mudito sin darse cuenta de que esos gritos no eran de dolor, sino de un mudito 
para quien ésa era su única forma de expresión” (29). Continúa el editor diciendo, pero 
para sus adentro ya aceptando que a su compadre no le interesan esos relatos, como en 
una suerte de comparación del desinterés que también acomete a los guatemaltecos 
apenas habituados a las masacres de cada día. El editor medita que después del mudo 
“fueron pasando a machete a cada uno de los demás pobladores, aunque supieran hablar 
y dijeran estar dispuestos a delatar a los colaboradores de la guerrilla, de nada sirvió, el 
bacanal había comenzado y solo un par de ellos logró sobrevivir para venir a contarlo 
doce años después” (29). 
Al tiempo que se avanza en la novela, Castellanos Moya no abandona su 
proyecto de contar como su novela participa en la idea de formación y deformación de 
nación. Esta idea se refuerza desde la cotidianidad como para demostrar que en la calle y 
en el alma del guatemalteco está la certeza, la comprobación de que en su país hay un 
descenso, una falta de respaldo hacia el derecho que debería tener el ciudadano común 
de contar con un techo y una vida digna. En este caso, la metáfora se da cuando el 
narrador editor cansado del listado de horror y muerte busca en una mujer de la oficina 
un poco de relajamiento y distracción. Esta experiencia termina siendo un horror y un 
descenso hacia las mismas entrañas en donde están los que perpetraron las masacres que 
él está leyendo en los reportes de los manuscritos. Así Castellanos Moya arma un círculo 
para reforzar su idea de que la realidad no termina y el horror sigue, tanto en la novela 
como en la Guatemala real.  
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Cuando el narrador descubre más episodios de barbarie y sevicia, pero también 
se da cuenta que él mismo puede ser víctima, logra huir a Alemania, donde el brazo 
largo del verdugo puede estar acechando o simplemente ser una metáfora, una repetición 
de esa frase inicial en donde se dice que un indígena víctima de la masacre de su familia 
se confiesa incompleto de la mente, como él ahora se ve, cuando en un bar no solo se 
entera que el libro de memorias ha sido publicado y monseñor asesinado unas horas 
después de haber compartido su sueño de ver publicados esos testimonios. Una muerte 
que sucede en la novela y también en la realidad, es decir, el recurso ideal del que se 
vale Castellanos Moya para reiterar que con su novela Insensatez participa en su idea de 
que desde la escritura se permite participar en la denuncia de que la violencia, esa que 
avasalla todo en Insensatez es un solo grito de la formación y a la vez deformación de 
Guatemala. 
Al pensar en la novelización, que ha hecho Castellanos Moya para articular la 
injerencia de lo político y acometer su realidad con la ficción, la investigadora Vila se 
apoya en el texto Apuntes123 del propio autor de Insensatez en el que sostiene que “más 
allá de que Castellanos Moya manifieste su descreimiento en el cruce entre política y 
novela, él mismo reconoce que es casi imposible no considerar el vínculo entre una y 
otra” (Castellanos Moya citado por Vila 567). No se puede dejar de lado el hecho de 
cómo la propia seguridad de este escritor se ha visto comprometida a lo largo de su vida 
en la que ha debido vivir en el exilio como resultado de sus ficciones y vida periodística 
                                                 
123 Apuntes sobre lo político en la novela latinoamericana. Horacio Castellanos Moya en Cuadernos 
Hispanoamericanos 694 (abril 2008): 9–17. 
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en donde no deja de hacer referencia a las decisiones políticas que afectan vidas y 
porvenires de familias enteras de ciudadanos de Centroamérica, pueblos y lugares que 
muchas veces no son situados o nombrados allí, pero que resultan ser una copia por 
demás exacta de esa realidad trágica, ya sea de El Salvador, Honduras o Guatemala. Y 
quizá por esto, es pertinente citar lo que considera Vila como un rasgo diferenciador y 
potente de la ficción de este escritor: “Castellanos Moya cartografía toda la sociedad 
para fraguar el desplazamiento y cambio de intereses de quienes abandonan proyectos e 
interpelan a un tiempo que no da suficientes respuestas” (Vila 567).  
En el análisis del tratamiento que Horacio Castellanos Moya hace de su entorno 
en Insensatez, se puede corroborar que lo violento no solo es un enfoque de esta novela, 
sino que abarca gran parte de sus otros 10, así como en muchos de sus seis libros de 
cuentos. En el ensayo de María del Pilar Vila, “Las ilusiones perdidas: narrar la 
violencia. Acercamientos a la obra de Horacio Castellanos Moya” (2014)124, se dice que 
en esa escritura denominada de decadencia y desesperanza, tan común para lo que se 
puede aplicar en Centroamérica, en lo que algunos críticos, a su vez, han dado en llamar 
escenario de posguerra, en el caso de la obra de Castellanos Moya, el eje de su escritura 
“está centrado en las distintas manifestaciones de la violencia […] El tratamiento de este 
tema adquiere intensidad cuando se detiene en los aspectos más sórdidos de la vida 
ciudadana” (Vila 9). Se podría agregar que, si de sordidez se trata, se puede ligar al 
propio estado que ha llevado a sus conciudadanos a la desazón cuando para contrarrestar 
                                                 
124 Las ilusiones perdidas: narrar la violencia. Acercamientos a la obra de Horacio Castellanos Moya”, en 
Revista Iberoamericana, Vol. LXXX, número 247, abril –junio 2014, pp. 553–570. 
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las amenazas a su hegemonía arrasó con pueblos enteros y dejó en el desamparo a más 
de uno de sus pobladores. 
Al trabajar Horacio Castellanos Moya como novelista en Insensatez con 
elementos de la realidad, con eso datos emanados de informes de memoria histórica 
sobre el genocidio contra los indígenas guatemaltecos ocurrido durante 36 años, es de 
suma utilidad el ensayo El concepto de ficción (1997) escrito por Juan José Saer en 
donde se podría intentar establecer qué hizo Castellanos Moya cuando trasladó al papel, 
a la ficción secuencias y testimonios derivados de personas que directamente vivieron el 
drama de las masacres de sus familiares o conocidos. Ese paso de lo verídico que pasa a 
las hojas de una novela y para algunos lectores no avisados de este proceso podría 
resultar en la creencia de no estar leyendo un texto de ficción sino una relatoría o 
informe de derechos humanos, puede explicarse bajo los conceptos de Saer. En este 
ensayo declara que “la verdad no es necesariamente lo contrario de la ficción, y que 
cuando optamos por la práctica de la ficción no lo hacemos con el propósito turbio de 
tergiversar la verdad” (Saer 10). Pues este trabajo de trasladar al lector lo qué pasa en 
Guatemala es una muestra de cómo con esta novela Castellanos Moya escribe sobre la 
formación y a la vez en la deformación de la nación guatemalteca bajo el factor de 
violencia.  
Y esta particular e intensa forma de acometer su realidad, lleva a no dejar de lado 
una forma por demás efectiva e inmediata cuando se trata de buscar efecto y lograr 
impacto, como es el lenguaje del cine, que como medio para grandes audiencias en el 
que más de un autor no se reserva el deseo de contar lo qué pasa en su país, por lo que en 
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las siguientes páginas se hará un detallado recuento de varios autores que en Colombia y 
Guatemala han abordado desde este medio, su realidad, rozando el documental o la 
historia trágica para representar vidas y destinos acorralados por la violencia. 
IV.3. El aporte y lenguaje del cine en el discurso de la violencia en Colombia y 
Guatemala 
Con el cine se cuenta para transmitir con lenguaje diferente y útil, así como para 
expresar y visibilizar de otra manera una realidad. En Colombia hay auge de producción 
de películas. El cine colombiano como tal ha tenido un recorrido intermitente y ha 
logrado repuntar con decenas de cintas que bien pueden ir armando una imagen de 
nación. La mirada que se quiere hacer en esta parte del trabajo es recalcar como la 
interpretación de quienes quieren mostrar un país, bien pueden valerse de la imagen para 
llegar con sus mensajes. 
Por el lado de la expresión cinematográfica se puede decir que ha estado saliendo 
de las sombras, producto de tantos años de conflicto y represión, sumado también como 
se decía antes a la ausencia de fomento oficial. En los inicios del cine del país 
centroamericano se puede marcar el año de 1926, con muestras de 1949, signadas por 
melodramas, películas de vaqueros y luchadores. La ausencia de un cine nacional o 
medio de expresión de un acontecer se oscureció más entre 1978 y 1994 debido al 
conflicto armado. Un concepto de nación o intento de retrato de un país se da según los 
registros con El silencio de Neto (1994), de Luis Argueta. 
Entre 1969 y 2016 se pueden destacar, Malacrianza (2014), de César Menéndez. 
Esta breve cinta de 70 minutos ya cuenta un drama nacional a través de un modesto 
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vendedor que es extorsionado para pagar una suma que no posee, hasta que decide 
enfrentar la amenaza. Allí se toca el tema de la violencia y la inseguridad. Mención 
especial se merece Ixcanul (2015), dirigida por Jayro Bustamante. Esta es, se podría 
afirmar, la película más guatemalteca y la más premiada. Se trata de la historia rodada en 
lengua kaqchikel de la joven María que vive cerca de un volcán activo. En su anhelo de 
ir a la ciudad se cuenta de migración, discriminación contra la mujer, tráfico de niños, 
aborto y pobreza. Esta historia ha triunfado en festivales de Guadalajara, Cartagena de 
Indias, Francia, Italia, Bélgica, Estados Unidos y Ucrania. Con 25 galardones, 
representó a su país en los premios Oscar de 2016. A fin de cuentas, entre 1978 y 1990 
solo se tiene evidencia de una película, pero desde el 2000 se presenta un auge con el 
registro de 67 películas guatemaltecas. El exterminio y el arrasamiento de tierras 
necesitan su espacio para ser contados. 
El cine colombiano por su parte tiene su mejor momento en el siglo XXI, 
especialmente en los últimos diez años, aupado por la ley 814 de 2003. La reconquista 
de público vino de la mano de historias de calidad y que conectaran con la realidad del 
país sin caer en la chabacanería y pobreza técnica. De la mano de la buena producción se 
vio el auge de agudos creadores y realizadores. Con excepciones notables en su pasado, 
para centrar la revisión en esta década, merecen mención varias cintas por su temática 
nacional bien desarrollada y conectada a lo que vive esta nación con su conflicto y 
agitado destino. Se destacan Kalibre 35(2000), que relata la decisión de vida de dos 
amantes de cine en busca de dinero. Para financiarse deciden asaltar un banco. La 
primera noche (2003), de Luis Alberto Restrepo, que refleja la realidad del conflicto 
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armado. En este auge también se tiene en cuenta Sumas y Restas (2004), de Víctor 
Gaviria. En esta película se ve el narcotráfico en las entrañas del país. En Apocalispur 
(2005), de Javier Mejía, se puede observar la amistad en medio de la guerra, un 
descarnado retrato de una época marcada por el influjo mundial de Pablo Escobar. En la 
lista, entre otra decena de películas, también merece mención Satanás (2007), de Andrés 
Baiz. Es una historia que podría pasar si se ha estado en la guerra de Vietnam.     
 De modo que como no se puede soslayar la realidad impuesta, desde la ficción, 
guionistas, actores y realizadores tienen cómo expresar su interpretación de la vida por 
medio del cine. Se detendrá la mirada en Apocalipsur, cinta de 2005, dirigida por Javier 
Mejía, en donde el pretexto es la amistad y la imagen de Pablo Escobar en el Medellín 
acorralado por el narcotráfico. Todo un país que se sacudía por los escándalos políticos, 
más de un magnicidio, las guerras entre carteles de la droga, asesinato de policías y los 
estallidos de las bombas en varias ciudades del territorio. 
El lenguaje en esta cinta, expresado velozmente desde sus personajes juveniles 
cercados por su sino trágico, reflejan una situación. Cada segundo, al comunicarse 
repiten más de una voz soez, un modismo que denigra al otro: “Violence in gestures and 
language is omni present. Language is puntuaded by persistent racism, sexism and 
homophobia” (Curry 103). Para quien ha tenido contacto o ha vivido en el entorno de 
este país, eso apenas es perceptible y podría hacerse consciente si se tiene la ocasión del 
contraste. Al vivir en Estados Unidos, es notorio el relajamiento en general en las 
normas de conducta no más para citar un caso con la utilización de los semáforos y la 
visible amabilidad, se podría decir, relativa o notoria, al fin y al cabo. 
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Esta cinta es útil para explicar un particular punto de vista sobre lo expuesto 
acerca del lenguaje. En ella se muestra puntualmente la forma particular del habla de 
unos personajes para lo cual el cine es el vehículo potenciador para visibilizar 
panoramas nacionales. “La violencia es una característica central de la estética del cine 
colombiano” (Curry 99). Esta afirmación a su vez se puede extender hacia la literatura 
nacional. Leila Guerriero lo confirma en sus apreciaciones de enero de 2017 como 
presidente del jurado del premio Biblioteca de Narrativa colombiana, de la Universidad 
Eafit. La cronista debió evaluar más de diez novelas y detectó una tendencia. “Si vi en 
estos once libros el tema político muy fuerte atravesándolo, y el tema de la violencia 
bajo todas sus formas”125 (Guerriero párr. 5). Considera Guerriero que la realidad del 
país reúne a los autores a hablar del tema y concluye que de alguna manera “reflejan la 
realidad de los países en que vivimos” (párr. 5). 
Curry interroga sobre si las realidades del orden fílmico y socio−político podrían 
indicar nuevos derroteros para el cine y la sociedad colombianos. Se podría decir que si 
es posible. Esta certeza se daría ante la disminución de la persecución de las ideas y un 
alcance si se quiere masivo, al menos con el cine. Pero la reflexión hace que se amplíe el 
cuestionamiento hacia la literatura, ya que recientemente han surgido otros autores, 
impulsados por editoriales grandes y varias independientes. Esos autores si bien ya 
tenían una obra en marcha, recientemente han tenido nueva o mejor difusión. En 
                                                 
125 En entrevista en revista Semana al revisar obras finalistas como jurado de concurso de novela en 
Colombia. “Vi en los once libros la violencia bajo todas sus formas”. En entrevista Revista Semana. Enero 
28, 2017. 
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definitiva, se da una doble manera para llegar y expresar lo qué pasa en este país, desde 
las rutas del cine y la literatura. Ahora en la búsqueda de respuestas sobre la pertinencia 
de este momento del cine y su papel amplificador de realidades nacionales, bien vale la 
pena el continuo repensar en el cómo se aborda ese imaginario. “For Colombian 
national cinema, the question is: how to represent Colombia’s violent ethic of the ‘80’s 
and ‘90’ in film form?” (Curry 101). Ante esta inquietud se podría creer que ni siquiera 
algunos se han hecho esta pregunta. Allí, la realidad se impone y de hecho se crea una 
versión que no necesita mucha creatividad y termina siendo una crónica de sucesos. El 
cine, como expresión de arte, de realidades muestra. Como medio comercial, apenas 
divulga y da para la reflexión, pero sin enfatizar en su razón. Así que se puede dar 
respuesta a la pregunta de si el cine abre puertas y posibilita soñar, para lo cual es 
pertinente el aporte que hace Juana Suárez desde la Asociación de colombianistas en 
Revista de estudios colombianos. Allí en su texto “El cine colombiano: ¿es posible otra 
mirada? A modo de introducción126” (2009), la autora resalta que el auge que vive esta 
actividad en parte se debe a la ley de cine de 2003 que ha terminado activando una serie 
de productos como convocatorias, publicaciones, festivales y exhibiciones, entre otros, 
para darle más dinamismo a un sector que lo necesita. Dice que cada director pasó de 
hacer una película cada década para llegar a una producción anual en la que el cine 
                                                 
126 Juana Suárez, editora invitada. Universidad de Kentucky en Revista de estudios colombianos. “El cine 
colombiano: ¿es posible otra mirada? A modo de introducción126”. No. 33–34, 2009. 
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nacional ahora muestra de diez a doce cintas por año. Suárez considera que la calidad 
con el tiempo deberá ser valor agregado. 
Finalmente, al ver el cine como lenguaje que permite ampliar la mirada y al ver 
la violencia como una manifestación humana que se transmite también por este medio, 
cintas como I don't feel at home any more de Macon Blair encajan con los argumentos 
de enfatizar en el lenguaje soez como una de las formas de agresión primaria. A lo largo 
de la cinta, desde el medio ambiente contaminado, las largas esperas en la fila de pagos 
en el supermercado, la protagonista, Ruth Kimke, es una mujer aburrida, en una 
cotidiana situación de la vida moderna, pero objeto de sucesivas y numerosas 
contingencias para un ser solitario en permanente incomunicación. Soledad que no 
conduce a buen puerto cuando es a través de la solidaridad y el respeto por el otro como 
si se puede avanzar, idea para dejar sembrada en el último capítulo de esta investigación, 
como un llamado reconociendo en la solidaridad, el mejor camino para alejarse de la 
violencia.  
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V. CONCLUSIÓN 
Esta tesis puede llegar a contribuir a llenar el vacío de poco frecuentes 
enlazamientos entre historiografía y las dos novelas estudiadas. El análisis y discusión 
desarrollados en esta tesis han permitido establecer más valores de los que a simple vista 
se le pueden aplicar a los textos objeto de esta tesis. Sin duda esos aportes fortalecieron 
la discusión. Se concluye que la violencia transnacional no solo involucra la atención del 
lector, sino que debe mover a acercarse más al desarrollo de estas historias. 
Si no se quiere ser solo un lector pasivo, sino que se busca afinar la mirada, uno 
de los objetivos con la redacción de este trabajo se cumplió al involucrar al lector en la 
consecución y multiplicación de historias propias y desconocidas que merecen mejor 
difusión. El placer del texto no se da por el tema, sino por su elaboración, la cercanía del 
autor con el entorno y esa forma a la vez cálida, entrañable y única de transmitir la 
historia. 
El axioma de que la violencia política y pública está menoscabando la unidad 
familiar, socavando el núcleo familiar y generando monstruosidades sociales de 
comportamiento, no solo es evidente y se puede aceptar, aunque no se requiere 
demostración para los efectos de articulación y propósitos metodológicos de este trabajo. 
Sin embargo, se recurrió a varios ejemplos y evidencias inmersas en las dos novelas de 
este estudio, inclusive ampliando la mira a la obra de estos escritores sin obviar una 
mirada general a los creadores de estas dos naciones, nada ajenos a sus alteraciones de la 
armonía nacionales. 
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Se analizó cómo solo se requiere una acción política común del Estado y del 
ciudadano en donde se empodera a la comunidad de una aceptación de cambio de 
actitud, por una de cordialidad, en donde desde el Estado se establecen reglas de equidad 
e inclusión social. Así se generan mejores condiciones de vida permanentes y 
gratificantes que permitan reducir lo violento y se acepten como norma de conducta, lo 
que llevará a la repetición e imitación a todo nivel.  
La forma de instruir será desde la casa, la academia, el transporte público, la 
fiesta, el estadio y la calle. Se alcanzará así la expresión del amor como única vía 
superior que permitirá llegar a la mayor escala del hombre con el conocimiento. 
Al buscar el aumento del conocimiento se abordó este trabajo desde el 
razonamiento basado en dos premisas y una conclusión según los postulados del 
silogismo afincados en la heurística, aplicado a las dos novelas, con lo que así se halló y 
se creó, para decir ¡Eureka! De tal suerte, se hizo un estudio pormenorizado de las 
principales técnicas utilizadas por estos autores y cómo a través de estas dos novelas los 
dos narradores abordan la violencia política que se refleja en la familia. Los dos autores 
se acercan y miran particularmente su conflicto cuando en sus países no merman los 
infiernos sociales.  
Antes de pensar en los retos que podrían esperarse en desarrollo de esta 
investigación, se proclama como ejemplo a seguir para frenar la violencia por medio de 
la cultura ciudadana y la solidaridad, la cruzada que se puede decir ha llevado el ex 
rector de la Universidad Nacional de Bogotá y dos veces elegido por voto popular como 
alcalde de esta ciudad, Antanas Mockus. Este matemático de origen lituano, de 65 años, 
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nacido en 1952 con su gesta lúcida, lúdica y pedagógica, con gran carga académica, 
salvó vidas, ahorró y optimizó recursos públicos, elevando en su momento el nivel y 
calidad de vida de los colombianos.  
Mockus, después de graduarse de bachiller se fue a París a estudiar matemáticas 
en la Universidad de Dijón y regresó para continuar sus estudios en la Universidad 
Nacional, donde se graduó de master en Filosofía. Allí fue su rector hasta que se le pidió 
su renuncia después de bajarse los pantalones en público ante unos 500 estudiantes en 
1993 como un acto que según explicó era su manera de hacerse visible ante un público 
que estaba ignorándolo. Pasado un tiempo, tan solo en ocho meses y con un gasto de 
unos ocho millones de pesos (unos cuatro mil dólares) ganó los comicios de 1995. Este 
alcalde abismado ante tantas muerte y quema de niños por el uso de la pólvora, la 
prohibió para que solo fuera manipulada por expertos en actos públicos, con lo cual 
logró reducir los casos. Pero su labor no quedó ahí y con una serie de medidas logro 
reducir las muertes violentas en la capital: impuso el cinturón de seguridad para los 
automovilistas, redujo las horas de expendio y consumo de bebidas alcohólicas. Con una 
política de estado, desde su administración introdujo la cultura del amor al otro, con su 
proclamada cultura ciudadana, en donde con mimos y actos lúdicos, logró que los 
conductores y peatones no traspasaran indebidamente las líneas blancas demarcadas en 
las vías. A las pocas semanas de implantar esta norma, se empezó a ver el cambio en las 
calles, con más convivencia y armonía en la ciudad127. 
                                                 
127 Ver “Bogotá, la ciudad que redujo el crimen con mimos”. Infobae. Noviembre 27 de 2012. 
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Estos logros contrastan con lo que se vive en Colombia y Guatemala, como la 
intolerancia y el odio rampante entre la ciudadanía. Al leer las dos novelas que se 
estudiaron en esta tesis, justamente lo contrario es lo que se ve: poca armonía y violencia 
social, por lo que el ejemplo de la cultura ciudadana aplicada por Mockus, puede 
ubicarse para ambas comunidades. 
Hay que resaltar que este alcalde saneó financieramente las arcas del distrito lo 
que permitió que a la ciudad se la recalificara para el beneficio de empréstitos 
mundiales. Ya se sabe que una de las formas de violencia justamente es la corrupción, 
así que ver que se logra eficiencia en el manejo de dineros públicos, es un ejemplo a 
seguir para hacer frente a lo violento, precisamente lo que no se ve en los países o 
lugares donde ocurren las dos novelas y tampoco en la realidad, es decir, se podría decir 
que ese manejo ilícito del herario es uno de los mayores problemas de Colombia y 
Guatemala. 
 Así mismo, siguiendo con Mockus, como ejemplo, para hacer un paralelo de su 
legado, tas haber leído las dos novelas, se ve que este alcalde en su dinámica política con 
los miembros de gobierno y políticos de otros partidos, instauró un lema que consistió en 
decir “no me pidas en privado algo que no me puedas decir en público”, lo que significó 
un profundo revolcón en las costumbres arcaicas del político bogotano. La mayoría de 
estas políticas y prácticas pronto serían emuladas por otras administraciones en varias 
zonas del país. Si en un momento la ciudad llegó a registrar entre 30 y 50 muertes 
violentas por distintas causas, este mandatario las logró reducir a 7 diarias, con lo que 
solo por eso, su gesta ya es histórica. Solo resta decir, que, si hubiera continuidad y una 
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política de respeto como norma y el propósito de un manejo austero de los recursos 
públicos, los preceptos de Mockus, consignado en la frase la vida es sagrada, los 
recursos públicos son sagrados, hoy el devenir de la ciudad y el país estarían muy lejos 
de su panorama de polarización política e intolerancia. 
Ahora bien, al hablar de retos y contribuciones en la interpretación de la 
discusión se puede decir que en las dos obras estudiadas confluyen, tanto la vida familiar 
como la realidad ficcionalizada. Si bien las dos novelas llevan su sello de autor, esto no 
permite decir que lo descrito pasó en Colombia y Guatemala. Tampoco se puede 
descartar lo narrado como un reflejo histórico, una crónica o una invención. El reto de la 
literatura es servir de filtro de unos hechos reales o no y potenciar la imaginación sin ser 
una camisa de fuerza o un distorsionador de realidades. 
Ahora, al circunscribir la perspectiva sobre lo violento en América Latina, para 
llegar después a esas sociedades del miedo infestadas de administraciones corruptas o 
violadoras de derechos humanos, como se ha visto en los capítulos precedentes, se 
conecta la idea de un universo físico mediado por la intolerancia en donde sus 
habitantes, ignorados y sometidos a ultrajes de todo tipo, se ven cercados por una forma 
devastadora de poder representada en el terrorismo de Estado, mucha veces ejercido para 
acallar focos de más terrorismo, con lo que dejan en la mitad del conflicto a los 
atribulados ciudadanos.   
Si la literatura no puede acoger lo que la Sociología sí, tampoco esta puede 
remplazar la literatura. En la interpretación de los hechos es donde está la riqueza de la 
ficción, la poesía o el teatro. Las muertes masivas, crearon gran cantidad de textos como 
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literatura de oportunidad. Además, nadie debería tener el poder de decidir por los demás 
hasta su propia forma de morir. Debe ser posible la felicidad y que, como lo dijo Gabriel 
García Márquez en su discurso de aceptación del Premio Nobel de Literatura128, “las 
estirpes condenadas a cien años de soledad tengan por fin y para siempre una segunda 
oportunidad sobre esta tierra”. Ojalá que la violencia no sea auspiciada en su avance para 
propiciar un mundo necesitado de amor. 
  
                                                 
128 Gabriel García Márquez. “La soledad de América Latina”. Discurso de aceptación premio Nobel de 
Literatura, 8 de diciembre, 1982. 
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